theboynextdoor

Cavalariças (Per view, Pestana Palace)

2010-03-18T16:39:00.000-07:00

Pose "momento desencontro" nas cavalariças.

Ele está apaixonado por ele, mas ele não está a olhar.

Ela gosta dele, mas ele não está a olhar.

Ela brinda com ele, mas preferia brindar com ela.

Ela não está a olhar.

http://www.perviewpestanapalace.com/

Fotografia: Cátia Castel-Branco. Textos: Tiago Manaia

Bonnie and Clyde (Per View, Pestana Palace)

2010-03-18T16:28:00.000-07:00

Nós juntas conquistámos a cidade centenas de vezes.

Fomos as primeiras.

Somos inabaláveis, bonitas, verdadeiras.

Na vida fomos sobretudo criminosas no amor.

Nunca ninguém nos prendeu.

P.S.: os outros crimes não contam.

http://www.perviewpestanapalace.com/

Fotografia: Cátia Castel-Branco. Textos: Tiago Manaia

My dancing days are back

2010-03-18T10:40:00.001-07:00

reinventar a vida

2010-03-18T10:33:00.000-07:00

Quando não aguento mais vejo isto

música entusiasmo da semana

2009-10-29T09:42:00.000-07:00

Coração Aberto

2009-10-26T04:57:00.000-07:00

Dash Snow e Dan Colen, best friends forever

A notícia surgiu como surgem grande parte dos rumores neste final de década, via Twitter. No passado dia 24 de Julho, escrevia-se rest in peace Dash Snow. Assim se anunciava o desaparecimento de um artista explosivo. Tinha 27 anos. Causa de morte: overdose.

Dash Snow era conhecido por muitos, celebrado sobretudo nos circuitos arty, adorado pela imprensa de moda alternativa. A tal imprensa que nunca teme declarar-se aos artistas, mesmo que as suas carreiras ainda estejam em início de combustão.

Dash Snow começou a fotografar aos 13 anos, simplesmente para guardar na memória o que ia acontecendo à sua volta. Mas ele não vivia uma vida normal, o seu quotidiano foi sempre pontuado de ilegalidades, roubos, saídas nocturnas, drogas duras, belas histórias de amor intensas. Adolescente foi um artista graffiti procurado pela policia. Nessa época fundou um conhecido agrupamento de artistas de graffiti, o Irak Crew . É fácil imaginá-lo à deriva nas ruas de Nova Iorque.

Diz-se que cortou cedo com a família, em particular com a sua mãe, pois foi ela quem o colocou num colégio interno extremamente duro, onde terá sido vítima de maus tratos. Numa entrevista à revista Purple Fashion em 2007, Dash falava dos 28 meses que passou num centro de detenção na Geórgia com 13 anos. Conta como se sentiu abusado enquanto esteve fechado e como, aos poucos, se apoderou dele uma vontade de destruição. Ao rematar essas memórias evocava Jean Genet e o livro que este escreverá na prisão, Nossa Senhora das Flores. “Talvez Jean Genet não tivesse escrito o que escreveu, se não tivesse passado pelas coisas que passou” disse.

É fácil fazer um paralelo ao ler isto. As polaroids de Dash Snow transpira(va)m a vida de um ser que viveu no limite, mistura(va)m realidades duras com pequenos pedaços de imaginação e fantasia.

Mais tarde, Dash encontraria a sua verdadeira família artística, dois jovens estudantes de arte. Tornaram-se inseparáveis.O primeiro foi o fotógrafo Ryan McGinley, certamente o mais conhecido do grupo. Ryan fotografa jovens nus, alegres, a correr em paisagens que se perdem de vista. Uma das fotografias mais conhecidas de Ryan McGinley imortaliza Dash no alto de um prédio a fazer um graffiti. Tem Nova Iorque a seus pés. O segundo membro desta família artística é Dan Colen, escultor, com quem Dash fez uma série de instalações chamadas Hamsters Nests. Estas instalações consistiam em recortar dezenas de listas telefónicas aos bocados, espalhá-las num espaço, beber e tomar uma quantidade excessiva de drogas até que ambos começassem a comportar-se como hamsters.

Kathy Grayson foi curadora de uma instalação deste tipo na galeria Deitch Projects, e recorda-se dessas quatro noites com felicidade. Conta que entravam e saíam da galeria centenas de pessoas, por todo o lado havia miúdos a pintar os muros, a misturarem-se com um sem abrigo que ali vivia a convite de Dash. “Ele tinha facilidade de comunicar com todo o tipo de pessoas na rua. Vi-o milhares de vezes dirigir-se a umas quantas verdadeiramente assustadoras. Perguntava-lhes se podia fotografar as tatuagens do gang a que pertenciam, ou os dentes que tinham em falta” contava Grayson ao jornal The Guardian no passado mês de Setembro. “Ele podia ser amigo de toda a gente, menos da polícia”, lembra, “ele não gostava de qualquer tipo de autoridade”. As suas colagens Fuck the police, onde se masturbava para cima de notícias sobre polícias corruptos, eram a prova disso. “Que se fodam... Porque não me vir para cima deles” dizia na sua entrevista à Purple Fashion.

Apesar de ter visto a sua obra reconhecida em determinados circuitos, e de ter exposto em importantes galerias como a Saatchi Gallery, o Whitney Museum ou a Gagosian, o seu trabalho tentou ser desmontado inúmeras vezes. Em parte porque as tribulações da sua vida não encaixa(va)m em nada no molde politicamente correcto da sociedade.

A imagem de Dash Snow foi transformada ao ser abordada pelo jornalismo mainstream. E o mainstream decidiu relativizar os “muros no estômago” que são capazes de dar algumas das suas peças, apoiando-se em factos sensacionalistas. Vingou a ideia de que este punk moderno era também o herdeiro de uma das maiores fortunas da América.

Os De Menil são, de facto, detentores de uma colecção de arte gigantesca com obras de Matisse, Cézanne ou Picasso, e construíram a Capela de Rothko em Houston.

Em 2007 a sua avó Christophe De Menil dizia a uma jornalista da New York Magazine, Ariel Levy, que para escrever sobre o trabalho de Dash Snow, não era preciso associa-lo a um clã com poder. Ao fazê-lo a jornalista insinuava que Snow tinha as “costas quentes”, deitando por terra a imagem de um verdadeiro fura vidas. Tirava, assim, o esplendor da revolução a uma vida cheia dela. Dash vivia em liberdade de uma forma especial, não era um artista rendido ao sistema, era até difícil entrar em contacto com ele. Não tinha telefone. Era preciso procurar os seus amigos para conseguir localizá-lo, contava-se. Mas a jornalista da New York Magazine infiltrou-se no mundo do artista para depois rotular a sua liberdade como um capricho de menino rico.

Aceitar que alguém descreva Dash desta forma é, no fundo, recusar olhar de coração aberto para a sua obra comovente, é tentar aligeirar as convicções que ele tinha contra o sistema. É negar a sinceridade do seu olhar. E negá-la simplesmente porque era um menino rico? Faz isto sentido? Não será isto a maneira mais óbvia de nos rendermos ao cinismo do sistema de castas no qual vivemos? De compactuar com ele?

O jornalista Glen O’Brien ( que esteve à frente da revista Interview) dizia em Julho deste ano no seu blog que tudo isto era um ciclo vicioso: um artista tem de ser famoso para poder viver do seu trabalho, ou então tem de ser rico para poder trabalhar em liberdade. “Só que Dash não era rico” rematava O’Brien, “Dash era o miúdo pobre de uma família rica”. O jornalista denunciava ainda o quanto as pessoas e a imprensa podiam ser previsíveis. Ao morrer com 27 anos, o artista era agora posto num grupo, onde estão artistas que morreram com a mesma idade. “O clube dos 27” chamam-lhes. Jim Morrison, Janis Joplin, Kurt Cobain ou Basquiat. Eram todos um pouco marginais, mas para além disso, para além do óbvio, tinham assim tanta coisa em comum?

O corpo tatuado de Dash Snow, os seus longos cabelos loiros foram infinitamente bem fotografados pelo seu amigo Ryan McGinley. No site da revista Vice, Ryan presta-lhe uma comovente homenagem, lembra-se das noites que passavam juntos, queriam tanto que fossem eternas. Por isso cobriam as janelas dos seus quartos com toalhas, para que durassem mais, para que durassem para sempre.

O mundo neste final de década é o espírito e a luta de Dash Snow. Um misto de alegria com desespero. De drogas que se tomam, para avivar a vida que se quer extraordinária e intensa a cada segundo, para acalmar uma dor que não se cura. Ele tinha coisas para nos dizer. As imagens ficam, o espírito também. A bela rebeldia. Só não percebeu quem é cego.

Ele era um anjo.

Texto publicado na revista Obscena 21

http://www.purple-diary.com/search/dash+snow/

gênio

2009-10-21T18:02:00.000-07:00

Tento fazer isto todos os dias.

2009-10-21T13:56:00.001-07:00

Per View, livro sobre o Pestana Palace Hotel

2009-10-21T13:28:00.000-07:00

Livro com fotografias de Cátia Castel-Branco.
Os textos são meus.
(excerto)
A vida em modo ficção

O meu coração muda de ritmo apenas em circunstâncias específicas. Dentro dele o “extraordinário” é associado a momentos em que a realidade se aproxima da ficção. A mesma ficção que alimenta histórias de cinema e literatura, a ficção que, por vezes, se apodera da vida. São pequenos instantes capazes de nos transportar, e graças aos quais o corpo se consegue projectar em personagens magníficos, protagonistas sem limites. As pessoas que vivem momentos assim deixam certamente que uma parte de loucura se apodere da sua razão, mas contornam a rotina com sonhos. Pautam o dia-a-dia com fantasias. Existem obviamente lugares com místicas propícias para que estas situações possam acontecer. Os hotéis são territórios de excelência. Lugares de passagem, lugares em que pessoas de mundos distintos se cruzam, transitam e se encontram. Os hotéis onde se iniciam casamentos e onde o tempo é esquecido numa tentativa de fazer restart. Hotéis que abrigam escritores, estrelas de rock ou líderes políticos. Hotéis que evocam histórias de amor, paixões secretas, e que deixarão para sempre actrizes a deambular nos seus corredores. A mística dos hotéis faz parte do inconsciente de todos. Foram muito romanceados, imortalizados vezes sem conta pela cultura moderna. O que acontece se juntarmos a um hotel a magia de um palácio? Os palácios que nos acompanham desde o tempo dos contos, e que visitamos sem conseguir desmitificar. Palácios que associamos a reis, a príncipes e princesas, à nobreza, às festas, ao glamour. Palácios de salas que se ligam umas nas outras num sem-fim de possibilidades. Entrar no Pestana Palace Hotel é deixar que uma espécie de equação matemática infalível se apodere da realidade. Entrar aqui é assinar um pacto com a ficção.

o meu fado

2009-07-16T05:39:00.000-07:00

(escrevi este texto para o jornal do Lux, não foi publicado)

Um tipo como eu sai muitas vezes à noite somente para procurar histórias. Esquecendo o seu metro e 64 de altura, perde-se em encruzilhadas. Digo encruzilhadas porque ter baixa estatura neste mundo, significa presa fácil para os que procuram confrontos de força. Mas um tipo como eu, encontrou no tempo sensibilidade suficiente para enfrentar caminhos pouco iluminados. E não hesita, mesmo que as encruzilhadas sejam duvidosas cheias de poças, lama e neons fundidos.
Desde o primeiro contacto que tive com a pista de dança que sinto no olhar dos “clubbers” um carinho especial. Confesso, nunca o suportei. Muitos passavam-me a mão pela cabeça e faziam-no por causa do meu metro sessenta e tal de altura, faziam-no porque aos “gigantes” não chegavam a “festas” daquele género.
A minha baixa estatura instigou desde sempre um contacto fácil, e durante anos lutei contra essa evidência provocada pelas aparências; ensaiei atitudes problemáticas, escondi-me para que não fosse possível uma aproximação, usei mesmo chapéus para que não me tocassem na cabeça.
Mais tarde percebi que o metro sessenta e pouco associado a boas palavras poderia ser considerado “talento” na hierarquia nocturna. Não representando qualquer ameaça para fisionomistas de discoteca e os seus seguranças, foram-me abertas portas de lugares imperdíveis. Com o tempo juntei à minha altura uma retórica inabalável, evitando desta forma qualquer possibilidade de negação. Reproduzi o esquema vezes sem fim, certifiquei-me da sua eficácia, lembrei-me até de montar um negócio para aconselhar amigos barrados sucessivamente na arte festiva. Mas o meu discurso não era matemático, surgia apenas de uma atracção natural pela dança..
Num passeio nocturno muito recente, perto do Cais do Sodré, descobri que a minha técnica de persuasão nocturna começou a desbotar para outros momentos de vida. Percebi isso quando no outro dia os objectos que costumo guardar nos bolsos (carteira, moedas, notas, telemóvel, ipod), foram parar às mãos de quatro desconhecidos.
Fui assaltado, só que foi um assalto diferente .
Os ladrões depois de me terem cercado, encontraram no meu discurso nocturno palavras fraternais, e a meio da agressão um deles proclamou: “Este rapaz não pode ser assaltado”.
A espiral foi então invertida, e os objectos que me tinham sido roubados minutos antes voltaram para mim.
A retórica que usei durante os gestos bruscos, passou-me para o lado do inimigo; usei a mesma técnica que uso há anos para entrar nas discotecas. Enquanto me assaltavam sorri. Fiz o que me pediram dando a minha opinião, procurei segundos de cumplicidade e nunca tentei armar-me em esperto. A partir desse momento os ladrões trataram-me com respeito. Depois de aceitar os meus bens (com alguma cerimónia confesso), e ouvir os ladrões dizer “segue em paz”, tentei perceber a lógica daquele momento.
Na minha cabeça desfilaram imagens, pensei na vida a imitar o cinema.

Lembrei-me do que se diz, “o mal nunca se transforma em bem”, e imaginei más pessoas a salvar o mundo e salvadores a destruírem-no. Minutos mais tarde pus a hipótese de os ladrões terem percebido que eu era artista: automaticamente reduzido a um eterno roubado.
Uma hora depois comecei a sentir-me como eles, um pouco bandido... Andava à deriva a roubar ideias nos gestos dos desconhecidos.
Nas ruas vazias, procuram-se milagres. No caso dos ladrões, um milagre encontra-se numa carteira alheia.
No meu caso o milagre foi ser assaltado, porque na minha linguagem reconheceram palavras de (sobre)vivência.

2009-07-16T05:09:00.000-07:00

Vejam este video

Alex Beaupain é o autor da banda sonora do filme musical de Christophe Honoré, As Canções de Amor. A história que se conta no filme é a sua. Onde começa a ficção e acaba a realidade, ninguém sabe ao certo, mas aquelas canções falam dele e de um acontecimento que mudou a sua vida; a morte repentina da sua namorada. As canções do filme pertenciam, antes de serem história de cinema, ao seu primeiro álbum, Garçon d’Honneur, lançado no mercado francês em 2005. Foi um álbum que passou completamente despercebido. Beaupain chamava a atenção somente quando compunha bandas sonoras para os filmes de Honoré.
Primeiro houve 17 Fois Cécile Cassard, filme com Béatrice Dale acompanhado de uma banda sonora electro-rock excelente. Depois Em Paris com inúmeras pistas de jazz e um tema que evocava os musicais de Jacques Demy,Avant la Haine, interpretado por Romain Duris e Joana Preiss. Alex Beaupain, 35 anos, voz frágil que não esconde imperfeições, viu o seu talento ser reconhecido por todos (público e crítica) com As Canções de Amor. As canções do filme tornaram-se objecto de culto em França. Depois desse sucesso lançou em 2008 um segundo álbum de originais, 33Tours, nele fala menos de luto e mais de sexo. Aos poucos a sua carreira a solo impõe-se. Alex Beaupain de passagem por Lisboa falou-nos da sua relação com a música.

Ontem levámos-te a ouvir fado e dizias a brincar que estávamos a humilhar-te. Eram cantores de voz os que ali cantavam e tu cantas num registo completamente diferente. Tens uma voz frágil e as tuas as falhas vocais surgem não como um defeito mas como um atributo. É um estilo muito próprio dos franceses, gostava que me falasses dessa “linhagem” que existe na música pop francesa e à qual tu pertences...
É muito francês, tens razão. Em França isso nasceu com o Serge Gainsbourg, ele não era aquilo a que chamamos um “cantor de voz”. Depois nos anos 80 apareceu o Etienne Daho, todos diziam que cantava mal. O que era interessante era aquilo que ele contava nos textos das canções, e a maneira como ele os cantava. Era vocalmente frágil, não fazia uma performance vocal. Os franceses não são performers como os americanos. Eu sempre me comovi mais com as pessoas que cantavam com emoção. Por isso faço cantar actores, vocalmente não são perfeitos, falham no ritmo, na afinação, mas encarnam o texto. Nos meus textos conto coisas íntimas e os defeitos são interessantes porque têm emoção. Normalmente gosto dos cantores que cantam mal. A Françoise Hardy ou Alain Souchon escrevem os textos deles e vivem-nos, é comovente. Eu também faço com o que tenho.

E quando é que percebeste que podias cantar? Que tinhas uma voz bonita?
Eu nunca tive muito atento a isso, porque antes de mim em França apareceram pessoas com um discurso do género: “não faz mal, podemos cantar mal que não há problema”. Tive dificuldades com a minha voz ao princípio como quando se é pequeno e não se reconhece a nossa voz gravada. Comecei então a utilizar o charme e a fragilidade. Na minha família ouvia-se muita música, eu tocava piano e andava num coro. Na adolescência abandonei o piano porque era mais interessante fumar cigarros e beber cervejas. Percebi depois que o piano não era servia só para tocar Chopin, que podia escrever canções com ele. E como adorava alguns cantores... Tornei-me cantor...

Os teus ídolos eram cantores por isso querias ser cantor?
Sim, comecei a escrever música por causa dos meus cantores preferidos. Comecei a escrever canções com 18 anos, mas só aos 26 achei que escrevia boas canções.

Quem foram as primeiras pessoas a quem mostras-te os teus textos?
(risos) É agora, vamos chegar a ele [refere-se ao realizador Christophe Honoré].
A primeira pessoa a quem mostrei alguma coisa foi à minha namorada. Eu tinha vergonha de ser cantor, achava difícil dizer as pessoas que escrevia canções.
A minha namorada só ouvia as minhas canções porque era minha namorada, depois a outra pessoa a quem as mostrei foi ao Christophe...

Honoré? [Risos]
Honoré claro, mas porque ele tinha começado a fazer coisas, tinha publicado um livro para crianças e era a primeira pessoa que à minha volta me provava que era possível viver como artista. Disse-lhe que escrevia canções e ele imediatamente disse: “Sábado vamos jantar na tua casa, tu tens um piano, vais fazer um concerto para nós”. Toquei três canções.

Não tinhas disciplina, era isso? Ele ensinou-te a ter disciplina?
Não, ele obrigou-me... disse-me que eu ia ser cantor. Foi ele quem decidiu. Começou a dizer-me como íamos fazer as coisas... Começamos a escrever juntos e eu rapidamente achei que os textos dele não eram muito bons... Não é o que ele faz de melhor, tenho umas 12 canções escritas pelo Christophe. Ele acha que depois de morrer eu vou lançar um álbum com essas canções e que será o meu melhor álbum, eu não tenho tanta certeza. É uma piada recorrente entre nós. No entanto foi ele quem me disse que era possível ser cantor, e que um dia ia ter um contrato com uma editora.

Tu começas em 2001 como compositor da banda sonora do primeiro filme do Christophe Honoré [17 Fois Cecile Cassard]. Como é que se escreve música para uma sequência de cinema?
Eu não me considero um compositor de bandas sonoras. Trabalho praticamente só com o Christophe. O primeiro filme dele foi também o meu primeiro filme como compositor. Até esse projecto eu vivia como cantor, achava que era esse o meu talento. E mesmo agora que já compus várias bandas sonoras, continuo sem saber como se faz. A última que fiz foi com uma orquestra no próximo filme de Honoré (Non ma fille, tu n’iras pas dancer). Podia dizer que já sei como se faz... mas não. Eu e o Christophe temos uma maneira de trabalhar muito especial, baseamo-nos nas nossas sensações relativamente à história que se conta, em vez de fazer coisas precisas a partir de uma imagem. É sempre muito instintivo, quando acabo de fazer a música para um filme dele não sei como a fiz.

Dizias numa entrevista que escrevias canções demasiado pessoais, e que por isso o teu primeiro álbum não teve sucesso, Depois o Christophe Honoré utilizou as mesmas canções desse álbum no filme As Canções de Amor e foi o que se sabe... Um êxito...
Sim, o filme teve um impacto forte... Foi visto. Era um bom filme. O meu primeiro álbum não teve sucesso, na altura pensei que com um flop daqueles não ia conseguir fazer outro. Pensei mesmo que tinha de fazer outra coisa na vida. Achei que as histórias que contava nas minhas canções era chatas...Afinal falavam da minha namorada que tinha morrido e eu consigo perceber que isso aborreça as pessoas. Só que eu não sei fazer canções desligadas de mim. As canções pessoais são as únicas que consigo escrever, e graças ao filme percebi que comoviam as pessoas, não eram um erro. O filme libertou-me, deu-me a possibilidade de continuar no meu caminho intimista.

Quando o Christophe te propôs adaptar as tuas canções no filme, disseste logo que sim?
Temos uma relação especial, ele pode pedir-me tudo. É um rapaz inteligente, que respeito artisticamente. Nas minhas canções falo de luto e de um sentimento de perda, o Christophe já tinha falado desse mesmo sentimento em alguns livros, feito alusões em alguns filmes. Ambos gostávamos da ideia de fazer um musical. Ele propôs-me directamente agarrarmos nas minhas canções e contarmos a minha história, a mesma história que eu contava nas minhas canções. É óbvio que se fosse outra pessoa, não teria aceite. Mas ele viveu aquela morte ao meu lado. A ideia não era fazer uma terapia ou uma homenagem, a ideia era fazer um filme bonito. Pensei durante um dia e aceitei a proposta.

Qual foi a sensação de ouvir as tuas canções noutras vozes?
Foi bom, o filme deu uma segunda oportunidade a canções que não tinha tido sucesso nenhum. Os actores encarnavam uma personagem, tinham uma distância relativamente à história. Não eram como eu, que quando as cantava falava de mim. Enquanto trabalhávamos em estúdio houve um momento estranho com o Louis Garrel, ele consegue imitar muito bem as pessoas... As vezes ouvíamos as gravações e não sabíamos se era a voz dele ou a minha. Era estranho porque estávamos a falar de mim. Tentei não pensar muito nisso, como fizemos o filme com pouco dinheiro, não tive tempo para pensar. O filme permitiu-me continuar a trabalhar, se não tivesse tido sucesso, tinha parado. De repente as pessoas sabiam quem eu era, vinham aos concertos e sabiam as letras das minhas canções... Isso é tão agradável.

Que sentimentos guiam os teus textos?
No início, o luto e a ruptura. No segundo álbum ainda exploro essa ideia de luto, mas tentei também fazer canções sexuais. Agora vou tentar fazer um álbum que fale de sexo. Aos cantores masculinos em França é-lhes difícil falar de sexo. Quando o fazem ou é de uma forma cómica ou agressiva. Eu gostava de escrever um álbum com textos sexuais, sem pudor.

Fazes música Pop e fala-se cada vez menos francês no mundo... Ao cantar na tua língua não estás a impor limites à tua música?
Isso é uma verdadeira questão para muitos músicos em França. Neste momento assiste-se a um regresso do folk e a maior parte desses grupos folk em França cantam em inglês. Eu não me preocupo com isso, para mim ser conhecido no meu bairro é suficiente. É um verdadeiro desafio para mim escrever belas canções em francês, encontrar uma boa fórmula para escrever nesta língua complicada e que supostamente não soa bem como o inglês. Como é que se consegue que uma canção seja elegante, bem escrita e com ritmo? Pode parecer pretensioso, mas na minha geração não há muita gente que o faça bem, é por isso um desafio.

O encontro com Anna Mouglalis

2009-07-16T04:38:00.000-07:00

É uma das actrizes de cinema mais respeitadas em França. É também um ícone de moda, desde os 24 anos de idade que é embaixadora da marca Chanel. Agora aos 30, o realizador Jan Kounen fez-lhe uma proposta irresistível: dar vida à estilista que mudou a silhueta feminina. Foi assim que Anna Mouglalis se transformou em Coco Chanel.

Em Paris, a esplanada do célebre café “Les Deux Magots” no bairro de St-Germain fica silenciosa com a chegada da actriz Anna Mouglalis. As pessoas observam-na, segredam o seu nome, alegram-se.

Silhueta esguia, voz rouca e olhar felino são qualidades que transporta consigo. Não passam despercebidas, seja na vida real ou na ficção.A maneira natural e descontraída com que se apresenta torna a sua beleza estonteante, é por isso imediato o contraste com as imagens que a imprensa costuma veicular de si. Quando se observa a sua silhueta com atenção, o símbolo Chanel aparece discreto nas roupas que veste. É assim que denuncia a condição de embaixadora de uma das maiores marcas de luxo do mundo. A sua aliança com Chanel começou em 2002, “de forma repentina e inesperada”, comentava-se quando assinou um contrato que se dizia milionário. Ela era apenas uma jovem de 24 anos, revelada por um filme de Claude Chabrol, “Merci pour Le Chocolat”. Foi o encontro com Karl Lagerfeld que despoletou tudo. Ele não poupa elogios quando se refere à actriz francesa: “É divina, pouco convencional, detentora de uma beleza intemporal. A palavra estilo é indissociável da sua figura”. Nos anos que seguiram esta aliança com Chanel, a actriz protagonizou mais de 13 filmes. As suas escolhas cinematográficas eram arriscadas, no cinema era uma figura do underground, nas páginas das revistas era uma estrela. Foram as campanhas publicitárias para os perfumes Allure e Allure Sensuelle que a tornaram famosa.Durante algum tempo Anna Mouglalis foi mesmo confundida com as modelos que tentam reconversão na sétima arte. Mas ela era actriz de corpo e alma.Mouglalis diz nunca se ter preocupado com as projecções dos outros. “O olhar das pessoas afastou-me da arte dramática, mas eu nunca a deixei. Sim, foi a Chanel que me tornou conhecida, e agora é graças a Coco Chanel, que tenho um papel num filme comercial, um filme diferente de todos os que fiz até hoje. Isto sim, é uma história bonita.” A actriz não esconde o prazer na frase que acaba de pronunciar. Pois alinha o seu percurso de forma credível. Nada acontece por acaso em tão brilhante figura. E todos os acasos podem ser aproveitados, transformados em substância de combustão.Mouglalis nunca questionou o seu talento de actriz, pode duvidar de tudo, menos do seu trabalho. As portas que se fecharam por transportar consigo um universo de glamour, acabaram por abrir outras.A marca Chanel deu-lhe a conhecer um mundo que desconhecia: “Quando comecei a trabalhar na moda, pensei ter de lidar com pessoas de uma futilidade extrema, depois conheci o Karl (Lagerfeld) e tive uma visão completamente diferente. Ele é o século dele, inspira-se em tudo. E a moda é magnífica quando se inspira, seja numa época, seja noutras artes”.Enquanto fala os seus gestos acariciam o vazio do espaço. A actriz decide então programar o despertador do seu telefone, não quer olhar para o relógio enquanto conta a experiência que viveu ao filmar “Coco Chanel e Igor Stravinsky”, de Jan Kounen. Esta é a primeira vez que fala do filme, as filmagens acabaram há pouco tempo, mas Paris já tem cartazes espalhados a anunciar aquela que será uma das longas-metragens mais aguardadas no festival de Cannes.

Mouglalis pôs uma condição para podermos realizar esta entrevista: “Preciso de estar num sítio onde me deixem fumar”. Este vício torna-se relevante pois junta à sua silhueta um tique próprio a Coco Chanel, a personagem que acabou de encarnar. Ambas parecem ter em comum a aura que deu nome ao perfume, “Allure”, podemos chamar-lhe porte ou mesmo raça. Paul Morand um dos inúmeros escritores que escreveu sobre Coco Chanel dizia que o porte na atitude da estilista existia em todos os sentidos do termo. Era porte físico e moral. Isso é também flagrante na mulher que se encontra à minha frente.O físico de Mouglalis foi ligeiramente modificado, os longos cabelos castanhos estão agora curtos e pretos, são restos dos quatro meses em que viveu outra vida. Na sua maneira de estar sente-se o abandono de quem foi absorvido por outra realidade. A actriz parece ter esgotado um desejo de sedução, próprio aos actores, durante o tempo em que se entregou à sua personagem. Quando descreve Chanel, embala-se, ainda tem um pouco dela dentro de si.Nos anos 20 do século passado, a estilista transgrediu os códigos sociais – os códigos sexistas. “Coco foi alguém que conseguiu construir um império graças ao dinheiro que ganhou. Ela mudou a projecção que se tinha das mulheres daquela época, incarnou a mulher moderna”. E é assim que Mouglalis decide coroar Chanel com um elogio inesperado: “Ela era uma punk”.Na boca da actriz, “punk” é revolução, é resistir ao sistema, é fazer frente ao julgamento alheio, é inovar sem nunca abdicar da elegância. “Eu geralmente pergunto onde se situa o meu amor e admiração pela personagem que interpreto. Tenho de a conseguir amar, não a posso julgar. Chanel foi uma pessoa muito controversa, admirável, mas muito dura. O que a representa melhor é o preto e o branco, ela era assim.”

Coco Chanel restituiu a liberdade ao corpo das mulheres, livrando-as dos espartilhos e dos folhos exagerados. Quando criou o mítico perfume Nº 5, foi a primeira a juntar vários odores numa só fragrância. Tentou criar algo que resistisse ao tempo, o perfume tornou-se um clássico.“Coco Chanel e Igor Stravinsky” não é um filme biográfico comum, pois centra-se somente num episódio da sua vida. A acção concentra-se na relação amorosa que a estilista teve no início do século passado com o compositor russo Igor Stravinsky (interpretado por Mads Mikkelsen).Em 1913, Chanel assistia à estreia da “Sagração da Primavera”, de Stravinsky. Ela ficara fascinada, mas o público reagiu ao bailado de outra maneira, “as pessoas andaram à luta, a polícia teve de intervir, aquilo foi um escândalo e isso transportou-a completamente”, conta Mouglalis .Passados sete anos Chanel voltou a cruzar-se com Stravinsky. Ela era rica, ele estava exilado em Paris por causa da revolução russa. Casado e com filhos, Stravinsky era considerado um génio, mas vivia sem recursos.Foi Chanel que o sustentou durante alguns anos, e assim convidou o compositor a viver em sua casa. Mesmo que assombrados pela presença da mulher de Stravinsky, ambos seriam consumidos por uma atracção eléctrica, acabariam por se tornar amantes. “Chanel vinha de um meio modesto, foi graças ao seu trabalho e ao dinheiro que ganhou que teve acesso ao mundo artístico. Ela admirava o talento de Stravinsky, ao possuí-lo encontrava maneira para que ele a admirasse também”. Mouglalis diz que através deste momento se pode contar toda a história de Chanel: “Ela sacrificou a sua vida afectiva pela vida profissional; neste filme conta-se a sua vida através de uma paixão. É uma faceta sua que não se conhece. Isso deu-nos muita liberdade”. O filme segue depois a trajectória de cada um deles, foi uma relação que não durou muito tempo, mas a estilista e o compositor nunca se perderam de vista. O azar fez que ambos morressem em 1971.

Anna Mouglalis decide mostrar algumas fotografias que tem no telefone, está caracterizada de Coco Chanel já velha. As fotografias são cruas, parecem reais. A actriz diz que sentiu vertigens quando se viu assim, “ o cinema comercial permite isto mesmo, atingir a maravilha”.De Coco Chanel conhece-se uma espécie de mitologia. A juventude dela difere de biografia para biografia, Chanel contava sempre versões diferentes da sua vida, nunca assumiu as suas origens modestas. A actriz acha que isso torna a sua personagem ainda mais heróica, e não suporta que se desmistifique tudo em prol da verdade, “é bom que façam investigações, mas quando se trata de artistas que tentaram inventar um mundo?”Acaba por rematar que a vida de Chanel foi uma obra só por si.Mouglalis no início de sua carreira admitiu várias vezes uma procura parecida a esta. A sua vida também podia ser uma história. Ela projectava no futuro um destino trágico ou magnífico. Esta intensidade que reivindicava punha a imprensa ao rubro. A beleza, o sucesso e esse furor de vida ajudaram em muito a construção da sua personagem pública. Actualmente já não pensa desta forma, mudou quando teve a sua filha. Ao ser mãe descobriu que o quotidiano também pode ser extraordinário, o excesso pode estar em tudo o que se faz.A liberdade a que Anna Mouglalis aspira é aquela que se alimenta de um desejo louco e consegue alcançar os sonhos pretendidos.“Coco Chanel pôs a liberdade dela na independência, e eu trabalhei desde cedo para isso. A nossa sociedade é muito psicológica, tenta que nas nossas vidas tudo se defina a partir da história dos nossos pais. Mas não podemos pensar assim, caso contrário não fazemos nada. Eu não teria feito o que faço hoje se tivesse seguido esta linha de pensamento.”

O despertador do telefone de Mouglalis toca, a actriz tem de partir. Como é hora de ponta decide apanhar o metro, acompanho-a.

Nos corredores do meio de transporte mais rápido de Paris todos reagem à sua presença. Ela que tem muitas vezes a cara exposta em cartazes publicitários capazes cobrir prédios, que tem motoristas à sua disposição quando trabalha, desloca-se livre da força que a impede de ser anónima.Os que estão dentro daquela carruagem de metro inclinam-se na sua direcção. Muitos olham por ser uma mulher bonita, alguns parecem não acreditar, outros tentam ouvir a sua voz para ter a certeza.

O sentido da palavra aura está ali. A presença de Anna Mouglalis muda o espaço.

A aura de uma actriz extraordinária tem esse poder incandescente, ilumina os rostos dos que se apercebem, que um momento de cinema acabou de passar por eles.

(uma versão deste texto foi publicada na Vogue de Maio 2009.

O filme Coco Chanel & Igor Stravinsky fechou a Seleção Oficial do Festival de Cannes 2009 e estreia nos cinemas em Setembro)

A valsa dos amantes

2009-07-06T16:50:00.000-07:00

Um amigo meu sempre que pode submete as raparigas a um teste. Este amigo antecipa o amor observando as raparigas de que gosta enquanto dançam. Através dos movimentos consegue adivinhar-lhes a intensidade sexual. Brutais ou românticas, para a vida eterna ou para os próximos quinze dias. Ao vê-las dançar sabe, se deve ficar ou se deve fugir. Enquanto o ouvi falar da sua superstição, lembrei-me da crença.

Diz-se por aí, que quem dança bem é bom amante. Diz-se que tal coisa é verdade e esta história anda nas bocas do mundo há já algum tempo. Ao que parece serve para todos os sexos e combinações possíveis. Ninguém escapa. Estamos todos sujeitos ao julgamento circunstancial.

Se decidirmos levar ao extremo o exercício de acreditar neste mito, é impossível não esboçar um sorriso.

Imaginem que à vossa frente têm uma pessoa que não mexe os pés enquanto dança. Será que desta forma nos está a denunciar que durante o coito fica sempre na mesma posição?! Ou se for um dançarino que insiste em levantar os braços, dando murros na direcção do céu, estará ele a declarar ao mundo o seu lado sadomasoquista?

Com tais exemplos exagero obviamente, a análise dos supersticiosos não é tão radical. Mesmo assim o discurso deles espalhou-se, e tornou os bons dançarinos indissociáveis da ideia de que também são bons nos outros movimentos que praticam na vida. A altas horas da noite, ninguém quer ouvir uma lógica muito complicada, por isso seguiu-se o caminho da associação fácil, bom bailarino/bom amante. Porque se em vez disso admitíssemos que na discoteca a realidade é como em todo o lado, estragávamos a festa. Rapidamente chegaríamos à conclusão de que nos habituámos a viver com uma sensação de escrutínio constante. E é a partir desse escrutínio que nos escolhemos uns aos outros. Nem na pista de dança, local onde devíamos dançar livremente, nos esquecemos da imagem que tentamos passar para o exterior.

Os que são reservados dançam menos, certo. Alguns chegam mesmo a não dançar, mas serão por isso terríveis amantes? E ao escrever isto, não estarei a estragar este texto com uma vontade de anarquia?

Para me afastar dos meus pensamentos que cultivam diversidade procuro respostas perto de pessoas que me parecem ser especializadas na matéria. Questiono dois sexólogos e um coreógrafo de dança contemporânea sobre o famoso mito
nocturno.

O sexólogo Júlio Machado Vaz começa por me dizer que desse mito não sabe nada. Insisto, pergunto-lhe simplesmente, o que é ser bom amante nos dias de hoje?

A sua resposta traz a anarquia de volta ao meu texto: “Numa sociedade de consumo, rendida à imagem da juventude e ao paradigma da eficácia, receio que estejamos a falar de concorrentes ao Guinness e não de aprendizes pacientes do erotismo.”

À sexóloga Marta Crawford, pergunto se um bom dançarino é obrigatoriamente um bom amante? Crawford confirma-me, “as pessoas que se mexem bem, parecem ter um grande controlo sobre o corpo, mas um bom amante é aquele que está atento a tudo o que outro precisa, e essa percepção nem todos os dançarinos têm.”

Leitores que se mexem pouco respirem, a anarquia apoderou-se deste texto.

Segundo Crawford, “o nosso comportamento social não pode determinar as nossas qualidades sexuais.” A sexóloga diz-me ainda serem frequentes os casos de pessoas que envergonhadas e receosas no quotidiano, conseguem tornar-se peritas na intimidade.

Caçadores nocturnos, comecem então a olhar para todos os lados e incluam os cantos da discoteca, onde se escondem os tímidos, no vosso perímetro de engate.

O coreógrafo Tiago Guedes tem tam-
bém uma visão que não encaixa com
o que se conta nas noites escuras. Para o
coreógrafo dançar bem não tem que ver com movimento, mas sim com a relação que se tem com o próprio corpo. E Tiago Guedes não tem a certeza de que uma pessoa que se relacione bem com o seu corpo, consiga relacionar-se bem com o corpo dos outros.

Estraguei tudo? Desfiz o mito do meu amigo, o mito dos observadores atraídos pela facilidade dos que se movimentam agilmente? A intenção não era essa.

A intenção é fazer-vos dançar, e inventar uma outra crença, a de que nós portugueses dançamos sempre. Como me dizia Guedes, “é preciso dançar como se estivéssemos sozinhos em casa, é preciso aproveitar a pista, transformá-la num sítio de ritual, é preciso esquecer a preocupação social e fazer com que a dança se torne numa experiência pessoal.”

Deixem-nos então dançar, longe do diz-que-disse, longe do julgamento.

Somos bons ou maus? Ninguém nos pode dizer.

Foi assim que começámos

2009-04-07T14:52:00.000-07:00

Estas linhas que escrevo nasceram na pista de dança.

Debaixo de luzes estonteantes e música hipnotizante dou por mim a contabilizar horas aos meus voos nocturnos; sinto o cérebro a transformar-se num daqueles cartões de passageiro frequente. Nas linhas aéreas as viagens acumuladas oferecem uma à borla de vez em quando, a borla que me ofereço é a lembrança da primeira vez (na discoteca).

Lembro-me da preocupação que tive em encontrar na aparência um ar credível, um ar velho quando ainda era novo. Lembro a procura de sapatos, com dois números acima do tamanho real, para inventar um andar falsamente amadurecido. Lembro a camisa de quadrados encarnados, que dentro do armário do meu irmão parecia normal, mas nos meus traços adolescentes ganhava um toque involuntariamente punk.

Lembro a aprovação dos meus colegas de escola e as palavras encorajadoras que pronunciaram. As nossas forças juntavam-se para vermos um desejo de diversão realizado. Éramos miúdos dos arredores, queríamos fazer parte da cidade. Desconhecíamos a força dos decibéis e por causa deles dançámos. O nosso entusiasmo maravilhado denunciava inexperiência: o coração batia com força, a boca secava de ansiedade, o corpo gritava. Era bonita a inocência.

Na discoteca onde inicio este pensamento, tento perceber se as pessoas têm movimentos que evocam memórias de um entusiasmo parecido com o meu, tento encontrar o calor desinquietante que senti. Mas actualmente fala-se pouco dos tempos passados e o olhar visa um futuro negativo. É por isso necessário engatar esse futuro com forças ancestrais.

Nos dias que correm as recordações assumem-se, estranhamente, nas redes virtuais da internet (Facebook, Myspace, Twitter). Nas páginas onde juntamos amigos de toda a parte, colocam-se também videoclips e links para histórias antigas que nos desenham a personalidade.

Foi assim que no Facebook perguntei aos meus amigos: “A vossa primeira vez na discoteca como foi?”

Nas dezenas de respostas que recebo, descubro que fomos todos assombrados por padrões de comportamento idênticos, sobretudo na “arte” de sair à noite.

A nossa primeira vez foi parecida, quase igual. Nas especulações, nas expectativas, nos sonhos.

O nosso olhar escondeu medo e os corações dentro do peito sugeriram sinais idênticos de agitação. Os nossos sentimentos misturaram-se quando tentámos entrar pela porta do desconhecido mundo musical nocturno.

Constato então que a passagem para dentro da discoteca, nem sempre foi feita nas condições ideais: muitos sentiram-se a invadir um espaço que não era deles, descrevem o olhar das pessoas mais velhas como algo de incomodativo, constatavam que nem todos acolhiam de bom grado aquele debutar nocturno.

Primeira lição: as pessoas andam no mundo para se dificultar a vida umas às outras, sendo os porteiros perfeitos embaixadores deste ensinamento. Foi por isso obrigatório entrar no jogo deles, encará-
-los como “figuras de treino” perfeitas para praticar a persuasão que nos seria exigida mais tarde, no resto das nossas vidas. Foi por causa destes guardiões de portas que inventámos disfarces de adultos, vestimos outras peles e simulámos poses para desviar a atenção dos nossos traços jovens.

Como quase sempre se agarrava na primeira oportunidade para ir à discoteca, houve quem acabasse por se “baptizar” em cidades longínquas, insólitas de nome (estamos em Portugal não se esqueçam). Alpiarça, Amadora, Peniche, Caldas da Rainha, Cadaval, Cascais e inúmeras vilas na zona do Algarve passariam a ser referências nocturnas para muitas pessoas; foi ali que fumaram os primeiros cigarros e derramaram as primeiras gotas de álcool no sangue.

O prelúdio das saídas nocturnas viu–se também muitas vezes condenado a matinés, esse género de discoteca que se faz durante a tarde, afastando assim as expectativas dos sonhos. Mas com a primeira saída o sentimento de liberdade ficava irremediavelmente aguçado e fosse onde fosse a primeira vez era momento para festejar, dançar como se não houvesse amanhã.

A discoteca foi um ritual de passagem, foi o momento em que o estatuto da juventude mudou, em que se entrou num género de crescimento qualquer (físico
e psicológico).

A primeira vez atiçou os acontecimentos que mais tarde embelezaram a adolescência: o primeiro beijo, a dita virgindade, o tal diploma, o primeiro trabalho, o primeiro amor, até chegar aos dias de hoje em que já adultos, sentimos ter um bocado de vida para trás.

Agora atravessamos um deserto: com a crise financeira inflamada e o discurso festivo atacado, não valerá a pena pensar no início? Encarar o futuro com esse entusiasmo iniciático na cabeça e deixar vir à superfície a nostalgia do passado. Pensar como se pensou na primeira vez, em que tudo foi magia.

A primeira vez é saber que ainda nos restam inúmeras primeiras vezes, é entusiasmar o coração.

Trata-se de manter os sonhos vivos, como nos tempos em que éramos virgens de tudo.

Foi assim que começámos, a vender a alma por uma festa. Então toca a lembrar, a primeira vez como é que foi?

texto publicado no jornal Luxfrágil, Abril 2009.

2009-04-07T03:18:00.000-07:00

banda sonora para as ruas de Londres durante a noite.

desaparecer

2009-03-02T13:46:00.000-08:00

índia em Lisboa, o dia seguinte

2009-03-02T13:34:00.000-08:00

índia em Lisboa

2009-03-02T13:29:00.000-08:00

O actor, o discurso.

2009-02-23T11:24:00.000-08:00

River of Dirt

2009-02-18T10:29:00.000-08:00

Amor manipulado

2009-02-06T05:13:00.000-08:00

ela vai a casa dele e apaga os restos da namorada que costuma estar longe.

O Síndroma de Britney

2009-02-03T09:52:00.000-08:00

Algures no mundo existe esta miúda, Britney Spears, que luta por um sonho desde criança. Um sonho instigado pela família que a levou a fazer as primeiras audições com 8 anos de idade. Podem ter visto nela potencial de negócio, ou simplesmente talento. Não podemos saber realmente, mas o sistema esse, viu na cantora um fundo de comércio e, o público projectou-se na sua imagem. Tinha apenas 18 anos e as suas músicas já atingiam os tops mundiais, como me diria um amigo “ com a força americana: brutal e muito vulgar”. Respeitando perfeitamente a ideia que se tem desse sonho Americano; do nada constrói--se um império, transformam-se casas em prédios capazes de rasgar o céu. No sonho de Britney existe sucesso, medo, derrota e sobretudo várias gerações de vida projectadas ...
O resto do texto na OBSCENA
www.revistaobscena.com

Esta Noite, Werner Schroeter

2009-02-03T08:17:00.000-08:00

Nas salas o filme de Werner Schroeter que fiz durante duas noites em Abril 2008.
http://www.nuit-de-chien.com/

River of Dirt

2009-02-03T08:05:00.000-08:00

Fomos para o Alentejo gravar o videoclip de uma cantora Americana, Marissa Nadler, as imagens são da Joana Linda. A realização também.

Na fotos o meu amigo Carloto Cotta e eu.

Os rapazes românticos

2009-01-27T07:37:00.000-08:00

É comum estar encostado ao bar e ouvir todo o tipo de desabafos femininos, alguns deles de tal maneira ferozes que merecem ser repetidos em voz alta.
Sabem aquelas frases que ouvimos, aquelas que nos interpelam, nos fazem virar a cabeça? Aquelas que acabamos por repetir a nós próprios (em voz alta quando a bebida já escorrega na mão), porque parecem não ser desta realidade. Frases que surgem com a força de um diálogo de filme, de uma tirada de uma peça de teatro, de momentos que não podem ser desta vida.
Acontece-me isto quando oiço as mulheres a pôr em causa os homens de maneira machista. É bom ouvir. São feitos chacota, com a revolução sexual ultrapassada, transformada em humor corrosivo, em conversa de ocasião ou desabafo público. Tudo o que vem à cabeça pode ser dito e ainda bem.
Tenho um carinho especial por estes momentos de vida pois imitam a ficção, imitam as histórias que retratam o mundo moderno.
As conversas de rapazes, essas, no mundo ficcional são desenhadas com grandes clichés de virilidade. Agarro-me como é óbvio a exemplos visíveis, não me agarro à excepção, mas sim à regra. O James Bond sem qualquer lágrima aparente no canto do olho, o rapper que se inventou em videoclips rodeado de bailarinas feitas putas, o desportista célebre que expõe conquistas amorosas adornadas por um Ferrari (esta é real, mas parece ficção). Foi esta virilidade que desbotou para o quotidiano. Ao contrário do exemplo feminino, os homens foram tramados pela ficção.
Assim perderam o direito de ser sensível, o direito de ser frágil, o direito de ter receio. Heterossexual, metrosexual ou homossexual, a figura masculina quando é vendida às massas não tem sentimentos aparentes.

Isto começou a trabalhar-me a cabeça há algum tempo, durante o qual fui testemunha de inúmeros desabafos. Ouvi, do lado masculino, coisas parecidas com “a solidão é a única opção viável”, “antes isso do que mostrar fraquezas”, “é uma postura que temos de manter”. A sensibilidade deixou de ser uma opção falível no género que se espera para um homem nos dias de hoje.
(Leitoras femininas antes de me crucificarem o pensamento, leiam por favor este lado da questão).
Digo, para quem não pensa nisto, que também custa a um rapaz perder-se nos infortúnios do amor. Custa aquela aproximação do desconhecido, custa quando sente o chão a fugir-lhe dos pés, custa desiludir a imagem preconcebida de que um homem ao perder o controlo é menos homem por isso. O ser reduzido à igualdade humanamente verdadeira, é desiludir o mundo da ficção com que somos bombardeados. É desiludir o papel que nos é exigido. E se for uma leitora, responda por favor à minha questão: quantas vezes já convidou um rapaz para dançar? Assim directamente, “queres dançar comigo?”
(se por acaso faz parte do grupo de raparigas que o fizeram, parabéns, pois tem um número infinito de julgamentos à sua espera. Saiba também: secretamente, todos a acham corajosa).
E se for um leitor, faça a pergunta em prol da (in)justiça: “porque é que nunca ninguém me convidou para dançar?”
Por causa disto conheço rapazes que ficaram ano e meio sem dar um beijo, outros tantos que se apavoraram na ideia de começar uma relação. Não porque tenham tido medo, simplesmente porque não se sentiram impostores suficientes para vestir a pele de homens imunes.

Os rapazes românticos derreteram, arderam de fácil combustão. O fumo desse desaparecimento só é visível à noite, na contra-luz que torna o fumo transparente. É no escuro da discoteca que se revelam desabafos, vêem-se olhares contrariados com as regras do mundo.

Não sei se existem culpas, não sei se pode apostar num culpado.
Isto não é nenhuma guerra de sexos, está para além disso tudo. Pode até ter sido o próprio homem a fechar-se na sua imagem de virilidade - de solidão destemida. Não sei se foi alguém que queimou para sempre o romantismo masculino. Sei que se tornou excepção: na música, no cinema, no excesso da discoteca. Mas quando se percorrem as noites, sente-se que entre nós andam rapazes a deixar sinais de sentimento. E até a ficção tem dado voz a anti-heróis deste género. Mesmo que sejam menos visíveis, desconhecidos na maioria, existem alguns protagonistas de histórias que vacilam como nós homens desta vida, alguns rappers que desabafam coração partido, alguns futebolistas que deixam o Ferrari e seguem outras vias. Confessando então sentimento sem pudor, contraria-se o ideal de homem moderno e descobrem-se poetas, como os que livros guardaram e mantiveram vivos. E as vozes que se ouvem, não são confissões momentâneas, são sinais do tempo que muda.
Esses rapazes que assumem ter o coração aberto tentam tingir a realidade, deixar de lado a aparência de homens intocáveis de outros tempos.
Talvez não tenham derretido os rapazes românticos. Só ainda não encontraram maneira de se apoderar da ficção, que baralhou as nossas conversas para sempre.
texto publicado no jornal do Luxfrágil.
www.blog.luxfragil.com

Gosto muito, mas tenho vergonha de gostar

2009-01-16T11:13:00.000-08:00

Começar o ano a dizer a verdade, só a verdade é que conta.
Obedeço à minha resolução, digo: gosto muito dos Coldplay, grupo inglês que nada tem a ver com o resto dos meus gostos musicais. Ouvi o single “Viva la Vida” mais de 150 vezes, diz-me o computador. O que faz com que tenha ouvido o tema mais de uma vez por dia, desde a altura em que saiu, até ao momento em que assino este texto.
O pior é achar que o ouvi ainda mais, mas como nem sempre a faixa chega ao fim, não é contabilizada pelo contador perverso que os iPods têm institucionalizado. Assim o meu gosto é duplamente atraiçoado.
A máquina iPod, cria automaticamente uma playlist de “músicas mais tocadas”, um género de top musical. Os seus inventores podiam ter-lhe dado igualmente o nome de “playlist da Denúncia”, ou “Top Traiçoeiro”, pois permite saber o número de vezes que ouvimos uma faixa, com datas e horas exactas de delito.
Para isto servem os gadgets digitais: guardar informação, vestígios de verdade.
A última vez que o Tiga passou por Lisboa, pensei pedir-lhe um autógrafo no meu iPod. Achava o que o seu “Far From Home” era líder incontestado da minha playlist de músicas mais tocadas. Mas ao verificar o objecto, não só fui obrigado a desmentir essa convicção, como lhe detectei outros segredos musicalmente íntimos, que superavam a minha incoerência dos Coldplay (sabem quem é aquela rapariga que canta “A Thousand Miles” num atrelado ao piano pelas ruas da América? Não queiram saber). Envergonhei-me, guardei a ideia que tive de autógrafo numa gaveta (e o iPod também). A minha máquina tinha-me traído e só passados alguns dias percebi o que me revelava.
Quando inventaram tal objecto, Steve Jobs, Jon Rubinstein e Jonathan Ive pensavam certamente que era urgente revelar ao mundo as contradições do gosto humano.
O iPod mudou a nossa maneira de ouvir música, antigamente carregavam-se cinco ou seis CDs, levavam-se duas ou três cassetes na mochila. Escolhiam-se emoções musicais duradouras para uma temporada longe da aparelhagem, sem riscos, levava-se do bom e do melhor. Mas os aparelhos de mp3, ao ampliar as hipóteses de escolha, permitem que se oiça música com outra memória: a afectiva. A partir de uma sensação escolhe-se um tema, a partir de um cheiro uma melodia. Por isso, nem sempre queremos batalhas ao som de M.I.A. dentro de um autocarro e Rihanna pode ser melhor solução para enfrentar a hora de ponta (mesmo que a meia hora que se passou a ouvir “Disturbia” fique gravada na eternidade de um “Top Traiçoeiro”).
Os aparelhos de música “comprimida” permitem que, no meio de tudo aquilo que amamos e cantamos em voz alta, se misture o que amamos e murmuramos em segredo escondidos dentro de casa. A máquina tem espaço para o nosso bom gosto assumido como para o mau gosto refundido.
Na música, a lógica também é: “diz-me o que ouves, e dir-te-ei quem és”. Por isso, jovens alinham nomes de artistas célebres nas páginas myspace, encontram-se na música, ou não? Parece ser como os signos do zodíaco, tenta-se logo do início ver se a combinação funciona, e funciona?
Andamos desde os tempos da escola mais remota, a construir uma imagem para nos proteger. Desenhando a personalidade longe de incoerências estéticas. Andamos disfarçados e não nos lembrarmos que, nos nossos segredos, existe algo de delicioso. Escondemo-nos, escondemos a verdade na vontade inofensiva de seguir um ideal.
Por isso, pedi a um grupo de conhecidos para me confessarem hábitos secretos.
“Quem és tu?”, mas perguntado de outra maneira: “De que têm vergonha de gostar?”.
A música era um pretexto de um acto de contrição/confissão que podia alargar-
-se para conter outros vícios e até fetiches. Os que não alinharam pensaram certamente que “as coisas deliciosas não devem ser publicitadas; pois podem perder o seu encanto”. Mas quem disse esta frase também entrou no jogo… Esquecendo a sua regra de charme cultivado.
Claro, prometi não revelar nomes e transcrever somente detalhes.
Assim, contabilizei um número sem fim de raparigas e rapazes “alternativos” que dizem voar ao som de Roísín Murphy, Feist, New Order ou The Smiths. Quando na verdade, Beyoncé, Leona Lewis, ou Roxette são capazes de os levar para bem mais longe. A banda sueca é um excelente exemplo de como o bom gosto pode ser ameaçado por uma música: a pessoa que me confessou esta fraqueza estilística ameaçou-me de morte.
As músicas fáceis, que se apoderam do ouvido, quase nunca são adquiridas. Preferindo continuar secretos, os seus ouvintes esperam por uma passagem na rádio, tentam não ser confrontados com a frase “não acredito… tu, a ouvir isto?” (e lá se vai a reputação).
E que outros encantos comprometem as pessoas?
Ninguém se apresenta a um desconhecido a dizer que chora sempre com o mesmo filme romântico. E quando se tenta parecer dono de alguma razão, é preferível não falar de uma estranha obsessão por tabletes de chocolate devoradas na cama ao domingo de manhã. Também é frequente conhecermos pessoas que ainda têm medo das personagens que lhes infernizaram a infância, mas nunca vamos saber quem elas são.
Mesmo em tom de discrição estes segredos assustam. Falam de sentimento, trazem a palavra vergonha à boca. Mesmo que sejam o mais verdadeiro que se tem para oferecer a alguém de próximo, continuam escondidos.
Quando os segredos se desviam para o fetiche, ou para uma lógica pessoal, conseguem revelar pessoas mais sonhadoras, próximas da ficção. E eu, prefiro pensar que o mundo é feito de pessoas assim: miúdas a atravessar a rua longe da passadeira, desafiando o dia-a-dia carregado de prudências; rapazes a sonhar poder vestir uma saia e desafiar as convenções; homens, enquanto nadam, pensam na possibilidade de se transformarem em golfinhos,
Os computadores foram inventados por nós neste tempo que nos transformou em Homens formatados. As máquinas apontam erros e nós fingimos não os ver. Mas podemos ser terroristas na mesma, passar a fronteira.
Não terão Steve, Jon e Jonathan inventado no iPod uma solução para transportarmos a verdade sempre connosco?
E a partir de uma música assume-se o que não é assumível.

Paris em Lisboa I

2009-01-13T17:38:00.001-08:00

Túnel da alma

2009-01-13T17:32:00.000-08:00

Encontro-me com a princesa Diana depois de morto.
Diz-me: "morri no túnel da Alma".
Digo-lhe: "vivi na rua da paz".

Del Marquis, entrevista

2008-12-11T10:16:00.000-08:00

Del Marquis, assim se chama o guitarrista dos Scissor Sisters .

Aqui fica uma entrevista feita ao telefone para o jornal do Lux.

São dez da manhã em Nova Iorque, mais cinco em Lisboa, Barack Obama acabou de ser eleito.

Como é que te devo chamar, Derek ou Del Marquis (nome de cena)?

Podes tratar-me por Del…

Como estás?

Estou bem, estou a acordar.

Onde estás? Em casa?

Sim, estou nas escadas de minha casa, na rua. Está calor, apesar de estarmos em Novembro.

Acredito que tenhas estado a festejar a vitória do Obama, nos dois últimos dias?

Sim, mais ou menos, é incrível… Foi incrível, as ruas onde vivo em Brooklyn ficaram cheias… Cheias de pessoas a gritar e a festejar… Houve tanta euforia. Mas infelizmente nos dias que seguiram a eleição de Obama, surgiram notícias de que em três estados americanos (Florida, Arizona, Arkansas) uma lei para proibir a união de pessoas do mesmo sexo tinha passado… Por isso foi uma vitória com sabor amargo.

Mas as pessoas estavam distraídas com as eleições, pouco se falou desses “referendos”…

Talvez não tenham tido a atenção necessária, mas para mim é muito importante. Imagino que com um presidente como o Obama este passo seja rapidamente remediado… E tudo isto será risível daqui a uns anos. Como eram os direitos civis dos afro–americanos há não muito tempo.

O que farias tu à Sarah Palin?

Não sei! Se o McCain e a Palin tivessem sido eleitos, sabia exactamente o que nos ia acontecer. Íamos de “patins para o inferno”… Tínhamos de nos preparar para o apocalipse (risos). Vivemos realmente uma época de mudança, mas podia ter descarrilado em qualquer um dos sentidos.

Estarias pronto para deixar a América?

Não. Eu não iria deixar a América, estaria pronto para viver no apocalipse!

Vamos falar do teu projecto… Estás a preparar-te para lançar um projecto a solo, sem os Scissor Sisters…

Sim. Passei uma parte do ano a trabalhar num álbum. Gravei músicas um bocado em toda a parte, na Europa e em Nova Iorque. Foi fantástico! Foi um processo de trabalho tão diferente daquele que tenho com os Scissor Sisters! Tenho imenso orgulho. Vai ser editado um primeiro EP agora em Dezembro… Espero que as pessoas o oiçam.

Quantas músicas tens?

Devo ter gravado umas 20. Vou pôr três ou quatro canções para cada EP e lanço vários no próximo ano, juntando-lhes remixes e vídeo.

Porque é que escolhes editar as tuas músicas nesse formato de EP?Achas que as pessoas já não compram um álbum inteiro? É uma maneira de fazer face à crise da indústria discográfica?

Existem várias razões. Não sei se quero admitir essa que acabaste de referir. Parecem-me existir demasiados estilos nas minhas canções. O EP foi a maneira que encontrei para concentrar temáticas, dei um tema diferente a cada um deles. É interessante pensar nestes discos como episódios… É difícil lançar um álbum sozinho e sou eu quem está por trás de tudo… Imagina… Lança-se tudo num só álbum, se não tiver uma boa resposta, acaba ali. Vou poder fazer de cada EP um acontecimento.

Qual é o tema do EP, que vai ser lançado agora?

O primeiro segue a linha da canção“Hothouse”. A letra fala da raiva que senti relativamente à administração de Bush, como os direitos dos homossexuais e lésbicas eram usados como ferramentas de divisão durante o seu mandato. Neste primeiro disco as músicas são todas muito melódicas.

Começamos por ouvir crianças dizer “liberdade de expressão”…

Sim, é pela liberdade, era importante para mim, são os filhos de um amigo que apareceram no meu estúdio de gravação… Foi um acaso feliz.

E de onde surge a vontade de assumir um projecto sozinho?

Eu senti essa necessidade. Nos Scissor Sisters sou guitarrista, toco guitarra, não canto. Mas tenho muitas ideias, escrevo muita música. Por isso tinha de acontecer.

Com os Scissor Sisters tentaste alguma vez cantar?

(risos) Oh sim, tentei… Mas eles tiraram-me o microfone… Eu queria cantar… (risos) e eles preferiam ver-me a correr de um lado para o outro em cima do palco, não me queriam perto do microfone! Eu não gosto de me sentir preso a nada… Ainda não sei se gostava de ser o líder de uma banda. Nos Scissor posso esconder-me por detrás da minha guitarra.

As pessoas descrevem-te como o membro mais tímido da banda, mesmo assim, tens uma presença forte em palco… tens consciência disso?

Eu faço parte de uma banda, que tem algumas das personalidades com maior presença em palco NO MUNDO! (risos) Qualquer pessoa ao lado deles fica transparente… é verdade! Mas eu sinto-me feliz com eles.

Contas com colaborações em algumas canções… Quem são?

São pessoas que conheci em festivais de música. Quando andas em digressão acabas por conhecer imensa de gente que se cruza inúmeras vezes em cidades diferentes… Foi assim que conheci a Vula que canta com os Basement Jaxx. A Joan (Joan as Police Woman) já a conhecia há imenso tempo. Dividimos casa quando comecei a trabalhar com os Scissor. Foi ela quem me ensinou as regras de sobrevivência no meio.

A nossa conversa é cortada, porque descubro um problema no suporte que grava a entrevista. Volto a ligar para Del Marquis e não nos conseguimos ouvir durante um longo momento…

Estás a ouvir-me?

Sabes que a frase “estás a ouvir-me”, é usada em quase todas as conversas telefónicas (risos).

As tuas letras parecem ser emotivas…

Bem, eu nunca tinha escrito letras, compunha somente música e estava sempre a cantar coisas escritas por outros. Foi difícil escrever letras, tentar perceber se aquilo que ficava escrito não era um enorme cliché.

Dizias que a Joan te deu alguns conselhos quando entraste no mundo da música… O que é que fazias antes de te juntares aos Scissor Sisters?

Estudava design de móveis, numa escola chamada Parsons, trabalhava comodesigner… Eu já tocava guitarra, mas era uma coisa que fazia em casa. Nunca tinha tentado estar numa banda pop, não fazia audições. Gostava de design, aquilo parecia ser o meu caminho…

(ouve-se o barulho de uma ambulância, logo de seguida um alarme de automóvel dispara… Del Marquis deixou as escadas do seu prédio e caminha agora em Brooklyn)

… A música para mim era um sonho, não era uma coisa possível. (o alarme de automóvel torna-se ensurdecedor, obriga-nos a um minuto de silêncio)

Desculpa, temos alarmes de carro a disparar e ambulâncias a passar (o alarme pára de tocar) isto vai dar uma óptima “colagem” para a tua entrevista (risos).

A primeira vez que te vi com os Scissor Sisters foi numa sala minúscula em Paris… Era uma cave?

Sim, depois voltei a ver-vos no Wembley Arena, já vocês tinham lançado o segundo álbum. Uns meses depois, aqui em Lisboa, o vosso concerto estava cheio de secretárias loucas, gritavam as vossas canções! Era suposto vocês terem-se tornado num fenómeno tão mainstream? O sucesso não muda tudo?

É óbvio que o sucesso muda tudo! Mas não existe nenhuma regra que impeça o alternativo de ser popular. Nós não queríamos fazer parte de um nicho, ser sempre marginais. Queríamos ser a melhor e, a maior banda – era essa a nossa intenção! (risos) E as músicas eram demasiado boas, demasiado pop para serem ignoradas. Claro que, quando te tornas numa banda popular, perdes pessoas no caminho. Deixas de ver aqueles que vinham aos concertos pequenos… porque já não podem pagar bilhetes àquele preço, ou simplesmente porque já não nos querem ver. Porque nos tinham descoberto em primeiro lugar… “é um pau de dois bicos”. Tentas atingir o maior número de pessoas, e perdes outras tantas pelo caminho.

Li que odiaste o primeiro concerto que viste dos Scissor Sisters. Ainda antes de fazeres parte da banda…

Bem… Odiar é a expressão dramática para a coisa! Não gostei deles. Julguei-os como provavelmente todas as pessoas julgam aquilo que é novo. Não gostei, talvez por causa do playback. Mas depois mudei de perspectivas, descobri algo de especial na banda. As pessoas envolvidas são especiais, as músicas também. Tudo o que vem da nossa banda tem um mérito, é uma banda realmente interessante. Teria cometido o erro da minha vida se tivesse recusado trabalhar com eles (risos). Jesus!

Em adolescente, eras groupie de guitarristas importantes?

Sim era… Mas não éramos todos? A música excitava-me… Eu era o tipo de adolescente que para além do álbum, procurava edições de coleccionador das coisas. Tentava ficar na primeira fila dos concertos para saltar em seguida para o palco, apanhar a set list. Era o que eu fazia. Se tivesse sorte, ficava até mais tarde e tentava conhecer as pessoas que faziam parte da banda. Os músicos significavam tanto para mim!

E agora: tens groupies?

Aqui no perímetro de Nova Iorque talvez tenha uns quantos. Mas são todos muito simpáticos, educados e inteligentes. Tenho sempre um plano na cabeça para fugir se forem muito estranhos. É diferente alguém que olha para ti e tenta queimar um buraco na tua alma, e alguém que vem ter contigo e te diz “obrigado, adorei o teu concerto - gosto da tua música”.

Lembras-te quando começou a tua atracção pelas guitarras?

Foi na altura em que tinha uma obsessão por objectos, foi por isso que comecei a desenhar… Tinha um fetiche por objectos. Lembro-me de pensar que as guitarras eram estupendamente bonitas. Gosto de música e gosto de objectos. Pensei… Deixa-me então tocar nesta coisa fálica, bonita e brilhante… Capaz de fazer muito barulho.

Lembras-te da tua primeira saída?

Em meados dos anos noventa falsificava-se o bilhete de identidade para sair à noite em Nova Iorque. Devia ter 16 ou 17 e fui a um bar quente e suado… Muito gay. Entrei e fiquei estupefacto, estava extremamente cheio, eu não estava preparado para uma experiência assim. Tive de fugir.

Mas já sabias que eras gay?

Sim, tinha feito o meu coming out adolescente, com 15 anos.

Explica-me o teu fascínio por calças de toureiro?

Existe qualquer coisa na estrutura, todas aquelas calças têm uma parte dura quase como um corpete. Faz com que fiques direito, de cabeça erguida. Cria uma silhueta bonita. E não é segredo nenhum, sou fã do Prince. Não só da música, também das suas roupas. Fui buscar elementos às pessoas que admiro.

Acabo com um assunto pessoal… Conta-me o teu primeiro beijo.

Meu Deus! Foi com um rapaz chamado Sérgio, eu tinha 17 anos. Foi em Roma… Mesmo em frente ao Castel Sant’Angelo.

entrevista publicada no jornal lux frágil, Dezembro 2008

Somos cavaleiros, cavaleiros nocturnos.

2008-10-29T06:30:00.000-07:00

Percebi há pouco tempo, que as pessoas que situam a vontade de viver durante a noite, são consideradas “espécie” pela parte de população que se decidiu por um quotidiano diurno. Estou a falar de moral, não me refiro à disciplina. Porque conheço dezenas de pessoas da noite disciplinadas. Que decidiram mesmo presentear o dia – a– dia, com alvoradas constantes, ultrapassando o obstáculo que podem ser noites passadas em claro. Vindo assim do escuro, para enfrentar a luz da realidade. Nem que seja somente por uns dias, para mais tarde serem levados novamente para a calma da escuridão.

Existem mesmo seres nocturnos que se adaptaram eternamente às regras do dia. Aos horários impostos. Eles, aceitam a moral daqueles que pensam que a noite não traz nada de útil e convivem com ela. Mas libertam-se quando conseguem. Sabem da magia que o outro lado do dia esconde. Em bancos, consultórios médicos, parlamentos ou teatros de vida inventada. Estamos constantemente rodeados de pessoas da noite que vivem também de dia. E acredito eu, não haver distinção possível – acredito na mistura dos dois. Ou acredito que todos, todos nós tenhamos conhecido pelo menos uma vez o sabor de noites passadas em claro. A reconstruir o mundo, a esquecer mágoas na pista de dança. A procurar soluções no brilho das luzes que se acendem no escuro. Para que não se falhe nesta e na próxima vida.

Fui surpreendido quando há pouco tempo, fui tratado de “homem da noite”, por uma senhora que aparenta ter a sua moral bem arrumada. Dentro da cabeça e nos sentimentos que se exprimem através do seu corpo. Percebi que para ela, um tipo como eu era “espécie”. E ser “espécie” não é obrigatoriamente mau, mas deixou-me a pensar. Eu que nunca lhe tinha falado dos poetas magníficos, com quem me cruzei nas minhas batalhas contra o sono. Nem de festas inesquecíveis, dos testemunhos sinceros que nelas encontrei. Se calhar devia tê-lo feito. Como um cartão de visita.

Como podia então surgir na sua cabeça uma expressão que fazia de mim um “homem da noite”?

Na minha aparência diurna, nunca deixei traços de tudo aquilo que já vivi na escuridão. Digo mesmo que as t-shirts com os desenhos mais extraordinários servem o dia, conseguem passar despercebidas nesta uniformização geral do estilo.

A senhora atentava então à minha moral, ao tratar-me de “homem da noite”.

Insinuava vício e sexualidade duvidosa. Uma evidência que a seus olhos me impossibilitaria de equilíbrio. O “homem da noite” na sua boca queria dizer isto. E nada parecido com as melhores festas do mundo, a música que nos cola à pele, a beleza de um sorriso provocado pelo abandono.

Estava a ouvir aquilo de uma pessoa igual a tantas outra e a expressão ficou comigo. Certamente por encontrar nela, aquilo que considero ser uma moral tipicamente Portuguesa. Esta moral que supostamente nos mete todos ao lado um dos outros, mas lá no fundo pensa sobretudo em compartimentar a diferença.

“O homem da noite” intrigou-me. Decido procurar respostas à minha volta, desafio amigos e conhecidos. Bancários, artistas, advogados, jornalistas, críticos de teatro e dança, corretores de bolsa, fotógrafos, estudantes. Peço que me indiquem as diferenças mais significativas, entre as pessoas do dia e da noite. E quase todos se focam na noite. Lembram-se de pequenos detalhes, são cómicos, divagam.

Esquecem-se de falar do dia normal e, focam-se no fascínio que a noite exerce sobre eles. Ninguém me disse odeio a noite. Mas também ninguém me disse gosto do dia.

A noite para todos eles, sugere um sítio onde respiram mais, onde respiram profundamente, mesmo quando não dormem. Onde estão longe da moral comum.

Os que se lembram de detalhes cómicos, falam-me de beleza e da qualidade da pele que muda. Dizem –me que à noite, os erros de sintaxe nas frases pronunciadas perdem a importância. À noite diz-se sempre “bom dia”! E fala-se mais alto. Uns dizem que falam mesmo de tudo. Outros juram ter de esperar por um pequeno almoço que se repete para revelar algo de especial. Os mais sérios lembram-se de deuses. Tratando assim a questão de forma filosófica. Apolo é o dia, é a civilidade e sobriedade. Dionísio é culpado dos impulsos que se apoderam de nós no escuro.

Dizem-me também que, “à noite se olha sempre duas vezes para a mesma pessoa”. À noite olha-se realmente para quem está ao nosso lado, o medo pode rapidamente transformar-se em desejo. E nesta noite em que muitos encontram loucura outros cultivam calma.

Houve um só amigo que me falou no lusco-fusco, diz que nele encontra a razão. É a única luz que o deixa fazer compromissos com duas realidades .

Sobre as pessoas do dia, guardo esta frase... “É como se fugissem sempre do escuro”. Mas afinal, de que fogem?

Sou um “homem da noite”, aceito o elogio.

Penso qual terá sido o momento em que me tornei num desta “espécie”. Dou voltas à cabeça, encontro dentro dela uma história esquecida. A noite em que miúdo dormi perto da árvore de natal em minha casa. Tinha estudado possibilidades de fuga, espreitado telhados, medido o tamanho das janelas. Queria experimentar uma dessas discotecas de que se falava. Sabia onde era o Bairro Alto e, sabia que não podia arriscar um salto. Seria fatalmente apanhado. Vesti-me então, agarrei num copo de qualquer coisa. E fiquei a imaginar as luzes da noite até adormecer. Foi perto desse pinheiro, que assinei o meu primeiro pacto com o diabo.

Tiago Manaia

texto publicado no jornal luxfrágil, Novembro 2008.

2008-10-28T05:26:00.000-07:00

O jornal do Lux tem um blog. Apanhem-me ali também.

www.blog.luxfragil.com

Sexo do outro mundo

2008-10-23T08:33:00.000-07:00

A nova série de Alan Ball chama-se “True Blood”. É sobre vampiros. Um pretexto para denunciar homofobia, racismo...

A acção da nova série produzida pelo canal HBO “True Blood” situa-se no estado da Luisiana, em Bon Temps, cidade imaginária. Não muito longe de Nova Orleães, a capital que mostrou ao mundo imagens que se julgavam impossíveis de existir nos EUA- estamos no estado que em 2005 foi atingido pelo furacão Katrina. A acção passa-se nos dias de hoje. E qualquer semelhança com a realidade é pretendida.

Num supermercado à beira da estrada, alguns jovens procuram diversão, invadidos pelo tédio, interrogam um vendedor: querem saber se há vampiros ali. Naquelas paragens pensa-se que os vampiros morreram afogados com as inundações provocadas pelo “Katrina”. “Mas os vampiros não precisam de respirar” - detalhe anunciado logo na primeira cena de “True Blood”. Os vampiros já estão mortos de qualquer maneira. No mesmo supermercado, uma televisão emite imagens de um talk-show onde uma senhora explica que, graças à invenção de um sangue sintético, os vampiros puderam finalmente assumir-se na sociedade dos mortais. Fizeram um “coming out”: saídos agora do caixão, pedem igualdade, os mesmos direitos cívicos dos humanos. Por instantes tem-se a sensação de assistir a um debate do mundo real, como se alguém estivesse a argumentar contra a Proposition 8, proposta que visa mudar a constituição estadual californiana para eliminar o direito de pessoas do mesmo sexo de casarem. O tom com que a representante dos vampiros fala é empenhado, como o dos líderes das grandes causas activistas.

No genérico, entre imagens de seitas religiosas e raparigas que se despem, destaca-se um cartaz luminoso que tem escrito “god hates fangs”. Podia ser um slogan homofóbico. Mas não é. “Fangs” são os caninos afiados; fags é um insulto (“panascas”) contra os homossexuais. Em “True Blood” fala-se de vampiros, mas a alusão é clara – com a diferença combate-se a ignorância. Uma mensagem destinada aos grupos religiosos que excluem os que não encaixam nas interpretações que fizeram das sagradas escrituras. Ainda o genérico de “True Blood” não acabou, já a série se empenha em desafiar o mundo. Isto é só o começo.

Sexual e mortal

Os vampiros exercem na ficção em geral um fascínio inexplicável sobre os humanos. Não se trata somente da atracção pela vida eterna; existe um fascínio sexual. Uma carga erótica tem sido atribuída à dentada vampírica. Todas as ficções deste tipo (“Drácula” de Bram Stoker; os livros de Anne Rice) agarraram essa conotação: quando se é mordido – num acto de quase submissão – passa-se a pertencer àquele que morde, para sempre. O deslumbramento pelos vampiros cresce com esta possibilidade de pertença, uma ideia que as histórias fomentam ao longo dos tempos. Estar ligado a alguém eternamente, viver o amor eterno, arriscar a vida.

Não é a primeira vez que Alan Ball, o homem por detrás de “True Blood” se envolve com a morte. Em “Sete Palmos de Terra”, ele construía uma narrativa à volta de uma família que geria uma agência funerária. Durante quatro anos, público e crítica foram conquistados pelo formato original da série. Era complexo, mas plausível. Captava com perspicácia a incapacidade do mundo moderno face à morte, desmitificando-a.

“True Blood”, não parte de uma ideia original de Ball, que foi buscar inspiração aos contos de Charlaine Harris, autora reconhecida num tipo de literatura onde se mistura o real com o além.

Sookie Stackhouse é a personagem principal da sua série de livros, “Southern Vampire Mysteries”. No pequeno ecrã é a actriz Anna Paquin que lhe dá vida.

Sookie trabalha como empregada num bar, vive bem a sua existência de rapariga rural. A sua grande dificuldade consiste em conviver com o seu poder sobrenatural. Ela é capaz de ouvir os pensamentos das outras pessoas.

A vida de Sookie muda quando conhece Bill (Stephen Moyer). Um vampiro que entra no bar onde trabalha porque se sente sozinho, tenta refugiar-se num copo de sangue sintético. A atracção é imediata, o encontro de Sookie com Bill é acompanhado do lirismo próprio do universo de Ball, tanto comove como faz rir na cena seguinte. “Ele é bonito como um actor num filme da TCM” é o que Sookie diz depois de o conhecer. Os olhares deles convergem na mesma direcção. A virgindade de Sookie é corroída pela presença sexual de Bill. Em “True Blood” os vampiros transpiram sexo, falam muito dele. E são amantes excepcionais, mas é tabu um mortal assumir uma sexualidade com um vampiro. Os que o fazem, são tratados por “fang bangers” e guardam cicatrizes de dentadas profundas. E desde que os vampiros apareceram em Bon Temps há jovens que aparecem mortas. Sobretudo as que se emanciparam sexualmente - as que tiveram sexo com o outro mundo.

As personagens secundárias destacam-se por vincar ainda mais a mensagem política da série. A melhor amiga de Sookie, afro-americana, diz tudo o que pensa sobre a América racista. Quando se cruza com um vampiro pela primeira vez, pergunta-lhe se, ao longo dos seus quase 200 anos de vida, ele possuiu escravos. Lafayette, cozinheiro homossexual, trafica droga, prostitui-se, afirma que pela cama dele terão passado homens que ninguém imaginaria. É o oposto de David Fisher, de “Sete Palmos de Terra” que vivia a sua homossexualidade com uma relação estável, chegando a adoptar crianças. Nesta nova série, Ball parece querer quebrar todos os padrões de comportamento que criou. Desde que os episódios começaram a ser exibidos no passado dia 7 de Setembro na HBO, ainda não se encontrou nas personagens a mesma complexidade psicológica de “Sete Palmos de Terra”. Ainda é tudo muito estereotipado. Os críticos Americanos não têm sido unânimes no julgamento que fazem ao esforço inovador de Ball. Muitos dizem que não chega. A revista “Time” anunciava com humor, dois dias antes da série estrear, que era necessário pensar de imediato numa transfusão. E o “New York Times” vincava que as mensagens de alusão nos diálogos ao racismo nunca chegavam a ter eficácia do genérico inicial.

Alan Ball disse numa entrevista à HBO que o importante para a sua série depois de estrear era poder ter uma vida própria. Empenhado em fazê-lo e, quatro meses antes de se poder ter uma ideia de como seria realmente um episódio de “True Blood”, a internet já tinha sido invadida.

Num esforço imaginativo, dezenas de vídeos foram postos on-line, com debates sobre a aceitação de vampiros no mundo, sendo possível recolher informações sobre a American Vampire League, conhecer as razões que levam os membros da instituição Fellowship of the Sun a proteger a humanidade de vampiros. Foram feitas campanhas publicitárias para a bebida de sangue sintético (também ela com um “site”). Em Bloodcopy.com, podemos seguir testemunhos inéditos das personagens de “True Blood”. Houve ainda tempo para imaginar campanhas contra a discriminação (iguais às que se fazem contra o racismo) ou anúncios de motéis com caixões disponíveis. “True Blood” tem vida própria, confunde-se com a nossa realidade. Como lembra uma personagem ao longo do primeiro episódio... Saberemos nós o número certo de pessoas que andam por aí a ter sexo com vampiros?

www.bloodcopy.com

Tiago Manaia

Texto publicado no suplemento do jornal público, ípsilon 17 Outubro 2008.

Tiga ao telefone de Montreal

2008-10-21T04:24:00.000-07:00

Queria começar por lembrar algumas das tuas primeiras vezes...

A tua primeira festa?

Foi na Índia, em Goa. Devia ter 8 ou 9 anos. Era uma espécie de rave na praia, com hippies europeus. Os indianos vendiam cigarros, chá e jogavam às cartas. Era ao pé deles que eu queria estar, eles apostavam dinheiro. Os meus amigos insistiam para que fumasse um charro, mas eu tinha medo.

E quando é que fumaste o teu primeiro charro?

Muito mais tarde. Foi na época das rave parties em 93. Estávamos num campo de futebol e tive a reacção típica: fartei-me de rir, achei que a relva do campo estava muito verde, que era tudo muito bonito.

O teu primeiro pecado?

Eu nunca pequei, nunca tenho sentimentos de culpa. Podemos errar, nunca pecar.

A tua primeira vez em Lisboa?

Foi no Lux, há 6 ou 7 anos. Foi dos primeiros sítios onde toquei na Europa. E não me lembro bem onde dormi...

A primeira vez que pensaste, “sou um DJ”...

Quando tocas para um grupo de pessoas, já és DJ, mesmo que sejam só 15 miúdos numa cave. Com 18 anos, arranjei um trabalho numa discoteca R&B, estavam fechados durante uma semana e deixaram-me pôr música... Acho que ainda não usava o meu nome. As pessoas que frequentavam a discoteca era as mesmas das noites R&B... E eu só tinha 20 discos de techno pesado. Tive de tocar todas as canções, de todos os discos.

As raparigas de cor vinham gritar comigo, “What are you doing?”

Lembro-me dos 50 dólares que me pagaram e daquelas pessoas todas zangadas comigo... Lembro-me de ter poucos discos!

Mesmo assim adorei.

O feeling de ser DJ, sente-se no final de noite... Quando a discoteca fecha, quando estão a limpar tudo e tu arrumas os teus discos... Quando falas com o empregado do bar sobre a noite, quando recebes o teu dinheiro...

Que tipo de pessoa eras tu quando andavas no liceu? Eras intelectual ou eras daqueles tipos sexy, muito populares?

(Risos) Era muito parecido com aquilo que sou agora. Era um bocado estranho. Não fazia parte do grupo de pessoas cool. Tinha o cabelo muito comprido, era tímido. Não havia nada em mim que fosse normal: o meu nome não era normal, a minha família não era normal, era muito pequeno e não era bom em educação física! (risos)

Mas o meu sentido de humor foi sempre a minha grande força, e eu era um rapaz engraçado.

E depois tornaste-te num dos DJs mais conhecidos do mundo.

És um DJ com dinâmica de estrela da pop. A tua imagem é muito forte...

Eu não sinto as coisas assim, mas talvez seja o que se vê de fora. Quando falo com pessoas, quando trabalho, quando faço música, não é essa a minha perspectiva. Para mim a imagem é como uma experiência artística. Imagino as capas dos meus discos como uma criança, como a visão que ela teria de uma estrela. O David Guetta ou o Bob Sinclair... Esses sim, são estrelas.

Então o Tiga que o público conhece não é uma espécie de personagem que inventaste?

É complicado... Eu acho que é um bocado uma personagem. Para mim a imagem sempre foi uma coisa divertida, de fora talvez pareça que levo as coisas demasiado a sério... Mas só me estou a tentar divertir, tento experimentar coisas com outra identidade.

Vamos falar do teu primeiro álbum a solo “Sexor” (2006).

Os dois primeiros singles tinham voz: em “You Gonna Want Me” usavas a voz do Jake Shears e, no segundo “ Far From Home” eras tu que cantavas... Acho que depois ficámos todos à espera de te ver cantar durante os teus DJ sets, ou pelo menos que fosses nessa direcção...

Bem... Nos últimos 5 anos, eu tenho pensado nisso todos os dias. A evolução natural das coisas, seria dar concertos. Mas sempre fiquei muito nervoso com essa transição, passar de DJ para cantor. Sinto-me tão confortável na minha posição actual. Ser DJ era o meu sonho de miúdo, eu cresci num mundo de techno, onde ser DJ era o objectivo.

Mas como tu dizias, quando o meu álbum saiu devia ter começado a dar concertos. Se não o fizer agora, vou deixar um vazio qualquer.

Sentes muita pressão exterior?

Sim. Toda a gente, mas mesmo toda a gente. O meu manager, as pessoas que trabalham no meu label, os meus fãs... Mas sabes, a vida é igual para todos... Há coisas que sabes que tens de fazer, mas tens de te obrigar a fazê-las. Com o último álbum eu pensei: vou esperar e ver como o público reage à música, ver o que acontece. Depois tive preguiça e nunca o fiz. Desta vez vai ter de ser.

E gostaste da resposta que o público deu ao disco?

Sim, muito. Eu não gosto de demasiado “hype” à volta das coisas. Acredito numa reacção justa. Acho que tudo o que fiz até agora foi sempre bem recebido. “Sexor” era um bom álbum, mas não era incrível. A única coisa que me desiludiu, foi o single “You Gonna Want Me” parecia-me ser um hit. Quando o toco em qualquer do mundo, todos sabem a letra de cor. Do ponto de vista comercial, com as vendas, fiquei desiludido.

Uma vez vi uma entrevista tua num canal de televisão francês, na Pink TV...

Sim, isso foi engraçado.

Dizias que todos os teus ídolos eram gay...

Engraçado, ontem li um artigo, em que se dizia que a homossexualidade era um produto da educação superior. Diziam que sociedades educadas, com muita cultura, tinham uma comunidade homossexual maior. Digo-te isto, porque concordo com a ideia. Quando volto atrás e penso nos poetas, escritores, músicos de quem gosto... Muitos são gay. Nos cinema, adoro o Fassbinder, todos os anos arranjo uma desculpa para voltar a ver os filmes dele. Na música, tenho ouvido Morrissey e como é óbvio os Smiths, são incríveis. Também costumava ouvir muito Marc Almond, mas já o ouvi demais. Eu gosto de pessoas. Seja o Prince ou o Bowie, o que eu gosto é de liberdade.

A imprensa usa o termo metrosexual quando se refere a ti. A palavra metrosexual faz-me ficar na dúvida... O que é que querem realmente dizer com isso... Parece-me que estão justificar qualquer coisa... do género ele é heterossexual, apesar de parecer gay...

Eu não gosto dessa palavra. Faz-me pensar em pessoas como o David Beckham, homens que compram muitos cremes para se tornarem perfeitos...

E tu não és assim...

Não... Nem por isso... Eu não tenho medo daquilo que posso ser ou parecer aos olhos dos outros. Quando olho para mim na capa de um disco, só quero pensar que estou bem. Às vezes isso significa que tenha de estar nu, ou que vista um fato. Mas se és um homem e apareces numa fotografia a usar maquilhagem, é obrigatório, as pessoas têm de dizer qualquer coisa.

O que é que vai mudar com o próximo álbum?

É a primeira vez que vou falar dele, está praticamente pronto. A grande diferença é que foi escrito como um disco normal. É um álbum muito mais musical, as canções são melhores. As músicas vão na mesma direcção de “Far from Home” e “Good as Gold”.

Gosto muito das letras que escreves...

Então vais ficar mesmo satisfeito desta vez. (risos)

Elas vão em todas as direcções, é um mundo surreal... Em que te inspiras?

Em temas como “Pleasure Ffrom The Bass”, a letra existe para apoiar a batida e não tem um significado particular. Mas depois existem letras que escrevo a partir de um sentimento específico. Começa sempre com uma frase e algumas palavras. “Far From Home” falava de viagens, tentei captar a coisa sentimental que sentimos quando estamos longe dos nossos amigos. “3 Weeks” é sobre a morte da minha mãe.

Quem são as pessoas que estão a trabalhar contigo no próximo álbum?

Não te vou contar muita coisa... Basicamente são as mesmas pessoas que trabalharam no outro (Soulwax), mais o Gonzales e o James Murphy. Conhecer o Gonzales foi como encontrar um irmão.

Porque é que assinas alguns dos teus trabalhos com o nome Dove?

(Risos) Não tem nada a ver com paz. Começou quando eu era novo, era uma personagem de filme que matava pessoas e deixava na mão das vítimas a fotografia de uma pomba. Devo ter achado que era perigoso e exótico. Mas foram os meus amigos que me começaram a chamar assim. Eu nunca lhes pedi nada, ou talvez tenha pedido... (risos) não tem nada a ver com a realidade.

Fala-me das versões que costumas fazer com músicas de outros artistas. Quem trata das autorizações, tu ou a tua editora? Tens algum contacto com as pessoas que cantam o original?

A maioria delas são feitas sem pedir nada a ninguém, por exemplo a versão de “Hot in Here” do Nelly, foi feita numa perspectiva de fã. A música estava em todo o lado, na televisão, na rádio e eu estava num estúdio... Pensei, vou fazer a minha versão! A vantagem de fazer música quando se é DJ, é que pode ser testada de imediato. O que é uma ideia engraçada à tarde, pode ter uma reacção completamente diferente nas pessoas à noite. É credibilidade instantânea. Mas nunca tive nenhuma reacção do Nelly. Acho que muitos dos tipos do hip hop, nem sequer percebem, devem pensar, quem é este gajo que está ali a cantar a minha canção?

Depois de tantos anos a viajar pelo mundo, acho que nos podes dar um conselho. Como é que se organiza uma mala de viagem?

(Risos) Essa foi a melhor pergunta que já alguma vez me fizeram. É o que eu sei fazer melhor! Juro! Tenho todo o tipo de bagagens, malas para partir durante um dia, outras para dois ou para uma semana... Tenho de dizer isto às pessoas que pagam para me ver: o dinheiro que ganho é investido em malas de viagem!

Passo muito tempo sozinho, posso perder tempo a pensar nessas coisas. Um conselho: levem sempre as coisas de que gostam com vocês.

É importante ter papel e uma caneta comigo. Há algo de muito inspirador no movimento. É fácil ter ideias num avião, na altitude. Quando se ouve música num avião, existe uma emoção natural. Viajar é a coisa mais mágica que existe no mundo.

Como é que gostavas de ser lembrado?

Gostava de ser lembrado como o rapaz mais engraçado de sempre... Mas tenho ainda muito trabalho pela frente.

Queria acabar com uma pergunta que fiz uma vez a Dita Von Tesse...

Ela já esteve no Lux!?

Sim, várias vezes...

Acho que a falhei por pouco, estive aí pouco tempo depois.

Diz-me então, a banda sonora ideal para um striptease?

É aquela canção do Seal (risos e começa a cantar) “Kiss From a Rose”... I’ve been kissed by a rose... Isto era de um filme...

Sim, acho que era de um Batman...

(Canta) I’ve been kissed by a rose... Isto é a música ideal para um espectáculo de strip. Existem dois tipos de striptease: o muito lento e romântico e, o striptease de festa. Eu gosto do que é mais lento (risos)... Mas é um bocado pessoal.

Tiago Manaia

Publicado no jornal Luxfrágil, Out 2008

tiga.ca

myspace.com/officialtiga

Para o Pedro

2008-10-21T04:20:00.000-07:00

Encontrei o teu apelido riscado numa esquina.

As imagens de Slimane

2008-09-03T07:41:00.000-07:00

Glamorous Indie Rock & Roll

No verão de 2007 durante o festival de música de Benicàssim, em Espanha, Hedi Silmane seguiu fãs e protagonistas da nova cena musical alternativa. Gritos, jovens exaltados e imagens de ícones como Amy Winehouse são agora reunidos numa mostra e em três livros.

Hedi Slimane diz, esforça-se e vinca nas entrevistas que se sucedem na imprensa internacional que nunca pensou seguir o caminho da moda, mas foi através dela e das silhuetas que criou, primeiro para a Yves Saint Laurent e depois para a Dior Homme que o seu nome se tornou célebre. Numa tentativa de encontrar a beleza em proporções quase matemáticas, reinventou a silhueta masculina. Um ano e meio depois de ter abandonado definitivamente o ateliê da Dior e temporariamente as passerelles de moda, as proporções inventadas por Slimane continuam a ser copiadas pelas principais marcas de prét- à- porter.

Era quase uma criança quando comprou a primeira máquina fotográfica. Não gostava de escrever, por isso fotografava o mundo. Em 2005 era óbvio, Slimane inspirava-se na cena rock alternativa para criar roupa e uma atitude nova, vestia estrelas confirmadas como David Bowie, fotografava jovens em plena explosão, como os membros do grupo Razorlight que transportavam a sua moda para a rua. Um fenómeno. Tinha tudo de um incêndio, a rapidez com que o mundo consumia as suas visões de estilo.

Todos os meses e com a ajuda de Alex Needham (editor da cultura do jornal britânico The Guardian e cronista no New Musical Express), escolhia uma banda emergente nos pubs de Londres. Fotografava concertos e público, as fotografias passaram a ser publicadas mensalmente na revista Americana V.: chamavam-lhes Rock Diary, mostraram o nascimento dos Artic Monkeys, The Rakes ou The Paddingtons.

O que terá levado Slimane a escolher o novo Rock?

O artista explicou a sua escolha, comparando-a ao mundo depois do 11 de Setembro: “o virtual da música electrónica tornou-se absurdo, era necessário improvisar novamente, encontrar uma forma de humanizar (...) Nasceu uma espécie de estética da imperfeição, por isso o regresso do rock, dos discos gravados em estúdio sem qualquer tipo de retoque” anunciava ao Le Monde, era tempo de desconstruir.

Uma estética que se tornou ética

O Musac, Museuo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, encomendou e Hedi Slimane misturou-se durante quatro dias com a multidão que assiste todos os anos, a um dos festivais de música mais importantes da Europa, o festival de Benicàssim, fotografando o seu ambiente apocalíptico: jovens –é óbvia a mimesis com os ídolos - exaltados, exaustos, com sorrisos metálicos de aparelhos dentários, com t-shirts, sem t-shirts e com tatuagens. O lixo que se acumula no chão no final de cada noite, o fumo que sai do palco e, sobretudo, os bastidores aos quais Slimane teve acesso, estão nas fotografias. Amy Winehouse de costas, ou Lovefoxx, a vocalista dos Cansei de Ser Sexy, a dançar, parecem-se com qualquer um dos adolescentes que vibram a assistir aos concertos de Benicàssim. Tocam-se na aparência e comunicam através da música.

É ela que guia os sentimentos ali vividos. Para a maioria, não existe verão sem um festival de música como as fotografias de Slimane não existem sem jovens.

A acompanhar a exposição que pode ser vista até dia 7 de Setembro no Musac, foram editados três livros: um com as imagens de Benicàssim, outro com imagens do passado -Pete Doherty, Courtney Love ou Beck- realçando a ideia de que Slimane se debruça sobre o Rock há já alguns anos, e um terceiro com textos, onde o trabalho de Slimane é defendido de forma inteligente. Nele, Jon Savage, autor do livro Teenage- The Creation of Youth Culture, descreve os fãs ao longo da história, Alex Needham, cúmplice dos Rock Diary aborda as influências existentes nas suas fotografias: Pennie Smith que fotografou a capa de “London Calling” dos Clash ou Anton Corbijn, realizador do filme “Control”. Vince Aletti jornalista da Rolling Stone e crítico de fotografia diz que talvez Slimane não seja aquilo que Cornell Capa chamaria um fotógrafo com preocupações (concerned photographer), mas Capa descrevia certamente a sua prática quando dizia que “o papel de um fotógrafo é o de testemunhar e estar envolvido com o seu assunto”.

O comissário da exposição Agustín Perez Rubio fala da aura que imana das imagens de Slimane, da identificação que elas provocam no espectador; para Rubio, Slimane tem uma visão própria, mantendo-se fiel à sua estética, sem seguir tendências, tem um ponto de vista: é um artista para quem a estética se tornou ética.

Glamourous Indie Rock & Roll é uma faixa dos The Killers, gravada em 2004. Fala de o aparecimento de um novo som, de uma cena emergente. Na época pressentiam que ia conquistar o mundo. Juravam que vinha da alma. Tinham razão, está a acontecer, agora.

Tiago Manaia

Julho 2008

Texto publicado na revista L + Arte, Agosto 2008

Rock Diary de Hedi Slimane, editado pela JRPINGIER e MUSAC

Dois anos de Lisboa

2008-08-21T04:39:00.000-07:00

Música do filme "Volver" de Pedro Alomodovar.

Dita Von Teese - entrevista

2008-07-04T06:16:00.000-07:00

Podia dizer que esteve sentada à minha frente com um chicote. Mas eu estava mesmo em Lisboa, na chuva, ela na cidade do anjos... Fica aqui uma parte da entrevista publicada na fanzine do Lux em Fevereiro 2008.

Qual é tua memória de adolescência mais forte?
Talvez o meu trabalho como empregada numa loja de lingerie e o meu namorado “super-hot” que jogava pólo aquático... Acho que só voltei a ver homens tão excitantes em Portugal!
No liceu eras uma rapariga popular?
De certa forma sim... Não era uma rapariga que tivesse muitos amigos, tinha uma amiga próxima chamada Brooke. Ela e eu formávamos um par ambíguo: namorávamos com rapazes mais velhos e vestíamos de forma estranha, com roupas «vintage». Toda a gente sabia quem nos éramos, nós sabíamos quem eram os outros, mas não fazíamos propriamente a «coisa social». Nós odiávamos o liceu.
O que fizeste na primeira vez que os teus pais te deram autorização para sair à noite?
Não me lembro... Nem me recordo de ter uma autorização... Simplesmente ia... Fazia o meu trabalho, tinha boas notas na escola e um namorado. Não era uma “party girl”. As minhas noites
fora de casa eram passadas com o meu namorado em casa dele.
Imagino-te miúda a ensaiar espectáculos sozinha no teu quarto, é verdade? O que fazias?
Só me lembro de actuar - não eram espectáculos de striptease, claro – para a minha família, quando era miúda. Brincava toda produzida sozinha no meu quarto em frente ao espelho. Costumava roubar e experimentar a lingerie da minha mãe.
A tua primeira recordação musical?
Adorava as canções da Barbara Streisand dos anos 60.
Conta-me como era o ambiente, e o que sentiste durante a tua primeira actuação...
É difícil dizer como foi a primeira vez... Fiz ballet toda a vida e depois, quando era adolescente, actuava em discotecas que faziam raves. Só mais tarde comecei a trabalhar num bar de strip... Nunca houve assim um grande momento que pudesse chamar a grande estreia. Foi uma coisa contínua... Umas coisas levaram a outras.
Disseste várias vezes que tinhas trabalhado muito para chegar onde chegaste. Qual é que achas que foi o ponto de viragem da tua carreira?
Mudou tudo muito rapidamente depois de ter feito a capa da Playboy. Isso foi a maior mudança. Depois houve a actuação que fiz em Londres numa festa da Jade Jagger... Provocou um efeito “splash” na imprensa.
Como te lembras da tua época mais underground? Como era quando actuavas em discotecas mais pequenas na Califórnia? Tens nostalgia desses tempos?
Bem, não eram discotecas assim tão pequenas. Foi na época da cena rave em Los Angeles, entre 1989 e 1992. Aquilo era gigante! E sim... Tenho saudades dessas noites, saudades de poder «passar-me» sem ninguém a olhar para mim ou a julgar-me. Poder
dançar sozinha na pista a noite toda.
Qual foi a coisa mais estranha que te aconteceu durante uma actuação?
Apagaram-me as luzes uma vez, numa discoteca porque pensaram que ia ficar completamente nua! Tinham medo de ser multados. Foi em São Francisco em 1999.
Se pudesse dar um passeio nocturno contigo, onde é que me levavas... Se estivéssemos em Nova Iorque?
Não dou propriamente passeios em Nova Iorque, não é a minha cidade.
... em Paris?
A qualquer lado! Amo todos os centímetros de Paris
... e em Vegas?
Levava-te a passear pelo meu quarto de hotel gigantesco, de 2400 metros quadrados, onde vivi, no MGM Grand, quando estive a actuar no Crazy Horse! It’s massive!
Onde fizeste a tua melhor performance?
O espectáculo que fiz na gala Louis Vuitton em Paris parece ter ficado na cabeça das pessoas, bem como um que fiz em Cannes no jantar da Amfar. Montar um batom gigante e giratório da Viva Glam, é uma excitação para o público.
O que pensas dos strips masculinos?
Gostava que existisse qualquer coisa como um strip masculino elegante e sofisticado. Eu consigo imaginar algo assim mas infelizmente, os espectáculos existentes não parecem ter em conta mulheres com os mesmos gostos que eu... Eu e muitas pessoas que conheço! Eu podia criar um show burlesco que teria um lógica de tolerância zero em relação a coisas foleiras.
Quem é que achas que se sente mais ameaçado pela tua imagem de sex symbol: os homens ou as mulheres?
Eu sei que maioria dos meus fãs são mulheres que se sentem inspiradas a conhecer a sua “inner sexbomb”.
Preocupam-te as reacções das pessoas ao teu espectáculo?
Nope! E se me preocupasse servia para quê? Nunca vamos estar todos de acordo sobre o que é a beleza, o que é o talento, o que é bom e o que é mau. Seria absurdo tentar agradar toda a gente. Faço isto à minha maneira, como qualquer “entertainer” deve fazer.
Qual é o teu fetiche?
Roupas que exageram as formas femininas
A banda sonora ideal para um striptease?
A coisa mais importante é escolheres uma música que tenha algum significado para ti.
Conta-me um segredo?
Não!
Como é que gostarias de ser lembrada?
Como uma grande estrela do burlesco. Lá em cima, ao lado de gente como Sally Rand, Gypsy Rose Lee and Lili St. Cyr...

Tiago Manaia

ps: vejam um strip no link carregando no link em baixo, ajuda a perceber.

http://www.youtube.com/watch?v=GgeE5-MW2hE&feature=related

O realizador de Videoclips - Patrick Daughters

2008-06-24T09:25:00.000-07:00

Este jovem realizador Americano de 31 anos é o próximo nome à gravar - na memória, disco rígido, ipod ou DVD.

O videoclip que mais viajou este ano entre emails e declarações de amor youtube, terá sido «1234» de Feist. A presença da cantora e as imagens simples deram vida ao mundo dos videoclips, desfeito pela crise que abalou a indústria discográfica.

As alternativas de visionamento propostas pela internet, provocaram investimentos reduzidos por parte das editoras, forçaram uma aposta na simplicidade de ideias. Os videoclips são agora vistos com definições minúsculas em ecrãs de computador ou pequenos ipod.

O universo do videoclip tinha elegido há já alguns anos protagonistas de uma geração, realizadores que tinham uma assinatura especial, eram poucos.

Michel Gondry e o estilo artesanal, Chris Cunningham e as criaturas inventadas, Mark Romanek nas visões futuristas, Spike Jonze e a originalidade cómica, Stéphane Sednaoui e as imagens de gelo, Anton Corbijn no preto e branco perfeito e Jean-Baptiste Mondino em outsider reinventado. Todos tiveram direito (à excepção de Mondino) a uma compilação DVD que celebrava na íntegra carreiras em evolução, dando destaque a um género de ficção apreciado mas pouco reconhecido.

O clip de Feist é genial no conceito, um único “take” capaz de captar graça e euforia, uma cantora e dezenas de bailarinos numa coreografia espalha-alegria, música é embalada pela força lírica das imagens.

Feito como uma homenagem ao trabalho do realizador de comédias musicais Busby Berkeley, não se fica indiferente à simplicidade - o armazém sem cenário de «1234» está repleto de emoção, “ao fim do dia sentíamos todos que tínhamos sido testemunhas de algo especial” explicava Patrick Daughters na conferência do LA Film Festival.

Daughters estudou realização e psicologia na NYU em Nova Iorque e entrou neste mundo a pedido de um antigo colega de escola, membro dos Yeah Yeah Yeahs - «Date With The Night» foi o primeiro vídeo que realizou. Na colagem de imagens de bastidores e performances ao vivo, o ritmo é conseguido nos cortes, na maneira como são montados.

No mesmo ano, realizou ainda «Maps» também para os Yeah Yeah Yeahs, o universo de Patrick Daughters começava a desenhar-se, um misto de realidade que se dissipa em sonhos de música, parecem contos, que depois voltam a ser realidade.

Esquecem-se os efeitos que impressionam, Daughters é fascinado pela imagem, mas gosta de lhe dar um sabor banal. Apoia-se muitas vezes na emoção dos intérpretes que atravessam os longos takes sem cortes que cria, guarda os momentos comovidos. O passeio de Beck em «Náusea», numa avenida que lhe foge, a corrida e exaustão de Feist num tapete de aeroporto («My Moon, My Man»), os reflexos espelhados da casa-corredor dos Interpol, a emoção que lhes transparece no rosto, desarma-nos enquanto espectador.

Inventar brilho sem esquecer a realidade, é o toque mágico de Daughters, por isso guarda momentos de som directo do que se passa no “plateau”, misturando imagens perfeitas com vozes e ruídos que se sobrepõem ao playback da canção.

Quando lhe são dados meios mais ambiciosos, no caso de «Phantom Limb» dos The Shins, ele explora-os de forma naif - é com crianças que conta os horrores feitos ao longo da história, a inquisição e as batalhas da idade média num jogo infantil. Patrick Daughters parece querer sempre lembrar, tudo não passa de um jogo. O melhor exemplo é o último clip que fez para os Yeah Yeah Yeahs - «Turn Into», Karen O. brinca com um espelho de bolso, e é ele –o espelho- o responsável por todos os delírios luminosos que acontecem no quarto vazio onde canta. Patrick pertence a um núcleo de realizadores, The Directors Bureau, que protege talentos como Sofia e Roman Coppola, Shynola e Melodie Mc Daniel. Seguindo os passos de Spike Jonze (Being John Malkovich), Michel Gondry (Eternal Sunshine of The Spotless Mind) e Mike Mills (The Thumbsucker), também ele se prepara para atacar a ficção no formato longa metragem.

Um buraco na parede pode ser uma porta para um mundo novo, no universo de Daughters, o vazio que se sentiu na indústria discográfica, ajudou-o a afirmar-se.

A tecnologia está cada vez mais desenvolvida no que trata a música, mas a vontade de a comprimir, de a levar para todo o lado, faz com que se esqueçam detalhes. Patrick Daughters brinca com isso, a declaração feita com vídeo de Feist tem efeitos ópticos elaborados e retoques computorizados. Aquilo que parece ser o videoclip mais simples do ano, tem tudo de um conto de fadas. No mundo dele as coisas começam assim, a apontar ideias num caderno...

Tiago Manaia

Texto publicado na fanzine do lux- Blah, Blah, Blah. Dezembro 2007

Entrevista nocturna - Ludivine Sagnier

2008-06-03T02:12:00.001-07:00

Ludivine pode ser vista actualmente nos cinemas no filme de Claude Chabrol, " A rapariga cortada em dois ". Deixo aqui uma entrevista que lhe fiz para a fanzine do Lux.

“Hello Four Seasons!”... “Hello!
Can you put me through room number 2811”...“yes, what’s the name of the guest?”...

“Ludivine Sagnier”

O amigo que me apresentou a Ludivine avisou-me, uma energia fora de série, um fôlego de cortar a respiração. Foi há nove anos atrás e foi imediato, ficámos amigos. À descrição do meu amigo junto - olhos
que brilham, uma cara de menina e um discurso adulto. A Ludivine não
tinha medo de nada, era a força dela.
Quando me preparava para escrever este texto juntei todas as recordações dos nossos encontros, os nossos percursos. Percebi que tínhamos passado muito tempo, muitas noites acordados a falar, à deriva numa cidade que era nossa, igual aos nossos ideais.
Sim, éramos miúdos, idealizávamos o mundo.

Lembro-me bem da noite em que invadimos um bar de hotel para cantar músicas do Gainsbourg.

A Ludivine tornou-se uma actriz gigante (na altura já era grande), uma actriz visível. Apanhada por Hollywood, fez um «Peter Pan», o «Swiming Pool» e era a actriz que brilhava mais nas «8 Mulheres» de François Ozon. Nunca perdeu a boa disposição, ria-se quando me dizia que ia ser capa de algumas revistas e falávamos de cinema, sempre de cinema. O tempo passou, a Ludivine foi mãe e agora, tem 28 anos, um filme com Claude Chabrol, outro com Claude Miller e as «As Canções de Amor» de Christophe Honoré. Todos no mesmo ano.Comecei a tentar ligar-lhe para fazer esta entrevista, no telemóvel dela ouvi vozes italianas, no dia seguinte consegui o gravador, fui deixando mensagens. Passado uma semana acordei a minha amiga com quem já não falava há algum tempo, estava no Canadá, jet lag e alegria, mesmo ao acordar. Marcámos uma conversa para o dia seguinte, tentámos respeitar o fuso horário, o tempo universal.Eu queria falar de noites, pedir-lhe recordações,queria a Ludivine Sagnier... Aqui fica uma parte da conversa.

Conta-me as tuas primeiras saídas, os teus primeiros delírios nocturnos?

Devia ter 13 ou 14 anos e ia com um grupo de amigos a Paris ver o «The Rocky Horror Picture Show», vestíamos meias de renda, fazíamos “looks” como as personagens do filme.
Paris para nós era longe, eu vivia nos arredores. Depois ficávamos a noite toda com o filme, aquela carga erótica ficava connosco, o filme tinha uma carga erótica muito forte, ficávamos bêbados disso... Éramos crianças, aquilo batia-nos com muita força. Na altura também começámos a beber álcool, bebíamos copos à beira do rio Sena, cantávamos e ficávamos a fazer as coreografias do filme.

Mas eras tão novinha...

(gargalhada) Sim, era um bebé... mas sabes as minhas experiências são todas assim, tenho poucas memórias de clubbing, eu tinha ar de menina, a primeira vez que fui aceite numa discoteca tinha 25 anos(risos).

Eu lembro-me, tu gostavas de sítios perigosos, uma vez roubaram-te o
telemóvel...

Sim, mas já me roubaram o telemóvel tantas vezes...

Tinha sido num concerto...

ah! (risos), sim, eu depois tive uma fase em que gostava de ir a concertos rap (risos), ia para os arredores mais longínquos de Paris... era tão nova.

Eu já te conhecia nessa altura, lembro-me dos teus ténis com graffiti, tenho fotografias...

É incrível que fales disso... Estive a olhar para eles antes de vir para Toronto, estava a olhar para os meus sapatos e pensei – estes ténis são mesmo feios. Saber que agora valem uma fortuna na Colette (risos)! Eu tive ténis com graffitis antes de toda a gente e na altura as pessoas gozavam comigo... Mas sabes, as memórias de noites que mais me marcaram foram noites a vaguear. Noites a cantar na rua com 20 anos, corríamos nos cais de Paris, gritávamos. São estas as minhas lembranças de juventude em Paris.

E no filme do Christophe Honoré, como foi a noite em que filmaste a
morte da tua personagem, da Julie?

Nessa noite eu estava num estado secundário, representar a tua própria morte não é coisa simples, os bombeiros que estavam connosco não eram figurantes. Foi uma sequência gigante, comprida, estava deitada no chão, estava imenso frio. Olhos fechados, não me mexia de tão concentrada, estava em estado de hibernação. Depois ouves os bombeiros que chegam e te dizem exactamente o que diriam a uma pessoa que está a ser reanimada. Acreditas! Acreditas no que está a
acontecer, é aí... é deste sentimento que eu gosto. Quando se está a fazer cinema, existe esta confusão entre a realidade e a ficção. Por isso faço este trabalho. São instantes, nunca é o tempo de um filme, são pequenos momentos, um “take” e deixas de saber quem és. Não é perder a cabeça, não é isso, por exemplo, nas cenas de amor acontece imenso - pensas que te apaixonas e depois corta-se e percebes, volta tudo ao normal! Mas a morte... de repente eu própria tinha medo de morrer. Os bombeiros diziam “perdemos o pulso”. Fui atravessada por muitos sentimentos nessa noite (silêncio).

E as canções, as cenas em que cantas?

Foi como estar numa colónia de férias, as cenas a três no filme foram irreais. A cidade estava deserta, e não por causa do nosso serviço de segurança, nada disso... Não tínhamos meios para essas coisas, as ruas estavam vazias. Tínhamos headphones para fazer o playback das cenas musicais, não podíamos pôr música a tocar na rua a meio da noite. Cantámos os três sozinhos na rua, foram noites de liberdade, era a alegria de estar criar algo!

O que pensas das actrizes que cantam?

Isso enerva muito as pessoas em França... O prazer de cantar está tão ligado ao prazer de representar, são interpretações. A música a
mim faz-me um certo efeito... é uma extensão do talento. Para mim é
lógico um actor que canta.

Gostavas de gravar um disco?

Vou cantar no álbum do Alex Beaupain (o compositor da banda sonora de «As Canções de Amor»). Sim, tenho vontade.

Conta-me noites em festivais de cinema...

(Ludivine suspira, como que cansada. No momento em que falamos está no Festival de Toronto a fazer promoção para dois filmes).

Como foram as noites de Cannes em 2003, tinhas dois filmes em
competição, na selecção oficial («Swimming Pool» de François Ozon e «La Petite Lili» de Claude Miller)?

Nessas noites estava tão bem acompanhada (risos).

E Veneza, noites em Veneza?

Acabei de chegar, estive lá no festival de cinema, a semana passada!
Veneza... Lembro-me, ia a um jantar, estava sozinha num vaporetto, tinha um vestido de noite lindo e um vaporetto só para mim! Ia do Lido para um palácio no centro de Veneza. Sozinha com as luzes da cidade e as ondas. Era demasiado romantismo para uma pessoa só. Passei em revista todos os homens da minha vida e... Projectei-os todos naquele vaporetto (risos).

E Los Angeles?

Tenho uma recordação dos Golden Globes. As pessoas estavam todas bêbadas, aquelas pessoas, aqueles actores, num hotel que parecia congelado desde os anos 50, uma coisa saloia, antiquada. E eu pensava... não posso telefonar a ninguém, não posso contar isto a
ninguém! Chegas à conclusão que se está muito bem em Paris!!!

A pressão de um filme ainda te tira o sono?

Sim. Algumas filmagens impedem-me de dormir, perco o sono depois de ter gravado uma cena importante, fico a viver a cena na cabeça, penso em como poderia ter feito as coisas de outra maneira. São os nervos. Mesmo com o tempo, com a prática, continuo a ficar nervosa...

A nossa conversa chega a algumas conclusões, as
noites são mais loucas em Londres, mas ninguém nos tira Paris. A Ludivine fala-me dos projectos que se seguem, está a filmar a história do bandido Jacques Mesrine ao lado de Vincent Cassel. Custa-lhe acreditar na maneira como as coisas se desencadearam, não é falsa modéstia, é aquela voz de menina entusiasmada com a vida.
Ouve-se um telefone tocar, vai enfrentar jornalistas o resto do dia no Canadá. Digo-lhe adeus, penso no final da adolescência e no
nosso amigo comum. Com a música da Jeanne Moreau na cabeça...

“On s'est connus/ On s'est reconnus/ On s'est perdus de vue/ On s'est r'perdus d'vue/ On s'est retrouvés/ On s'est réchauffés/ Puis on s'est séparés/ Chacun pour soi est reparti/ dans l'tourbillon de la vie/ Je l'ai revue un soir/ hàie, hàie, hàie/ Ça fait déjà un
fameux bail” («Le Tourbillon de la Vie»). Sim, foi mais ou menos assim.

-
Tiago Manaia

Foto: Jacques Le Corre

Fanzine Blah, blah, blha - Luxfrágil. Outubro 2007

Ryan McGinley - Juventude em Marcha

2008-06-02T16:37:00.000-07:00

Romantismo, hedonismo, erotismo... As fotografias dizem o resto.

“I know where the summer goes” é titulo de uma música do grupo Belle and Sebastian. E foi com ela que Ryan McGinley baptizou as imagens que fotografou durante o verão de 2007.
Atravessou os Estados Unidos com 16 modelos e 3 assistentes: desenhou caminhos, reservou hotéis, descobriu paisagens.
Decidia antes de adormecer quais seriam os sentimentos que dariam ritmo à equipa fotografada e no dia seguinte juntava-lhes efeitos especiais - fogo de artificio, máquinas capazes de fabricar nevoeiro. Esse verão foi feito de corridas... Por estradas e bosques... Ryan e os seus modelos passaram meses juntos a tentar criar uma vida imaginária, confrontando corpos nus com a natureza. Foi assim que nasceu a exposição que inaugura em Nova Iorque no próximo dia 2 de Abril, na Team Gallery. Tirou 4000 mil rolos de fotografia, escolheu 50 imagens.

Ryan McGinley nasceu em 1977 em New Jersey, durante a adolescência foi viver para Manhattan, onde estudou design gráfico. A meio do curso decidiu mudar de especialidade, enveredando pela fotografia. Tinha lembranças de uma biblioteca no liceu, onde costumava ver livros do National Geographic, adorava fotografias de tribos africanas, foram elas que inspiraram a vocação que viria a descobrir anos mais tarde. Durante o curso de fotografia começou a coleccionar imagens de amigos, artistas como Dan Colen e Dash Snow. Nas ruas de East Village, andava de skate e máquina fotográfica na mão, os outros desenhavam graffiti nas paredes, mergulhavam na praia, faziam amor para a objectiva dele. A estética de McGinley segue a mesma linha de dois grandes nomes da fotografia Americana, dois fotógrafos conhecidos pelo fundo real dos momentos que fotografam - Larry Clark e Nan Goldin. Mas o universo de McGinley não é sustentado por sentimentos tão tristes, o quotidiano aparece de maneira mais poética, existe uma luz de esperança pouco vista no trabalho dos seus antecessores. Assumiu a visão de um mundo que não acaba destruído por drogas e álcool, a leveza de uma geração que experimenta a vida sem limites. Em 1999, mandou para uma centena de artistas e editores de revistas um livro - “The Kids Are Alright”. Seria de imediato convidado a colaborar com a revista Índex, seguindo-se a Fanzine gay Butt, as revistas Vice, I-D e Dazed & Confused. O entusiasmo gerado pelo trabalho de McGinley não parou de crescer: em 2003 era o artista mais novo de sempre com direito a uma exposição individual no Whitney Museum of Art, tinha 26 anos. Os modelos que escolhe são sempre amigos ou amigos de amigos e têm de ser artistas, personalidades criativas. Gosta de fotografar miúdos que decidiram ir viver para a cidade, gosta da energia que essa decisão implica, principalmente quando se trata de pessoas que se mudaram para Nova Iorque - é uma cidade para bravos. Os corpos são depois tirados do elemento onde se habituaram a viver, despe-os num fascínio que o persegue. Sempre gostou da nudez, sempre foi algo que atraiu a sua atenção, independentemente do contexto em que ela se apresenta (pode ser uma mulher que dá a luz ou um casal em acção num filme pornográfico). Na adolescência vibrava com as músicas do cantor Morrissey. Com 16 anos ficava sentado dias seguidos sem perceber de onde vinha a magia da voz longínqua que lhe mexia com os sentimentos. Nas letras abordava questões que eram tão pessoais, Morrissey parecia ler os pensamentos de Mcginley adolescente. O ano passado expôs fotografias que tirou durante concertos do cantor, seguiu-o numa tourneé mundial. Ainda antes de ter autorização para o fotografar, McGinley escondia máquinas fotográficas nas meias, precipitava-se na multidão para fotografar o desespero de fans. Gritos, lágrimas e encores ficaram guardados. O trabalho de McGinley é completamente instintivo, por isso tão real. Imagens que retratam de forma perfeita a geração que dizem estar perdida, sem valores. Nelas, miúdos como ele sonham, conscientes, sabem que sonhar é uma forma de liberdade. A música de que mais gosta é “There’s a Place in Hell for me and My Friends”*, Morrissey diz que se alguma vez quiser só chorar... Vai chorar... sabe que o pode fazer, se quiser.
Tiago Manaia
Fanzine Blah, blah, blah- Luxfrágil Abril 2008